又一好莱坞明星“违章身亡”

2013-12-29 00:00:00张依诗
南方人物周刊 2013年25期

柯瑞·蒙特斯

北美时间7月13日周六下午,加拿大温哥华酒店21层,服务员发现了一具尸体,死者是热播美剧《欢乐合唱团》男主角、31岁的好莱坞演员柯瑞·蒙特斯。警方在随后的新闻发布会上确认了其死讯:蒙特斯7月6日住进酒店,本应13日退房,当天已过退房时间,服务员打开房间发现了他的尸体。酒店监控录像显示,他于周六凌晨单独回到房间,死时独自一人,死因尚不明确,尸检定于7月15日进行。

外界基本确定柯瑞的死与滥用药物及毒品有关,早在2011年,这位在《欢乐合唱团》中的“健康四分卫”就自曝有药物成瘾问题,19岁时曾进过戒疗所。今年3月,柯瑞·蒙特斯再次自愿进入康复中心治疗药瘾,“主动承认自己正因药物上瘾接受治疗。”当时,他的发言人在声明中说,“正在恢复中的他诚恳地向大家寻求尊重和隐私”,女友兼搭档丽亚·米Y9NjgGHU1t3sZSPj05Bq0g==雪儿(《欢乐合唱团》女主角)也表示力挺男友,“我爱柯瑞,我会陪他渡过难关,他能做出这个决定我感到高兴和自豪。”而今,丽亚对柯瑞的死亡未发一言。

悲伤的故事似曾相识:2008年1月22日,《断背山》男主演希斯·莱杰被发现死于纽约公寓内,死因是滥用处方药。死后的希斯凭借《黑暗骑士》获得了奥斯卡最佳男配角。2009年6月,流行天王迈克尔·杰克逊在家昏迷,后宣告不治而亡,被判定为注射强力麻醉剂异丙酚致死,其私人医生因过失杀人入狱4年,但杰克逊死前已对这类药物产生了严重依赖。

2010年3月10日,好莱坞昔日童星科里·海姆被发现在家中因用药过量猝死,他有长期滥用药物的历史。2011年7月,英国女歌手艾米·怀恩豪斯过世,死因被裁定为酗酒过量。到了2012年2月,歌坛天后惠特尼·休斯顿在其酒店身亡,惠特尼一直在服用持有处方的抗抑郁和抗焦虑药物,她的酒店房间里还摆放着该类药品。

这些“违章身亡”背后统一书写着成名与财富背后的悲剧:放纵与诱惑、毒品与享乐、过分沉迷与戏剧性——这似乎是好莱坞的常态,毕竟,艺术成就、灵感闪光与纵情纵性不可分离:希斯·莱杰为能诠释角色的疯狂而过量服药、惠特尼·休斯顿婚姻不幸而寄托药物。娱乐圈对于明星的空间压迫、情感压力造就了一种自溺、放纵的解脱幻觉,从如今的林赛·罗韩、麦莉·塞勒斯到当年的布兰妮、安吉丽娜·朱莉,基本每一代年少成名的女星都曾因压力过大、标榜个性或痛苦无法排解而疯狂滥用药物。

毒品也是一种圈内社交,反映大明星生活的美剧《明星伙伴》曾详尽描写过人们如何用大麻与毒品进行享乐与交流,“伙计,一起去找下灵感吧!”剧中这句台词表达是好莱坞相约吸毒、药瘾的常规开端。他们并不自控,也不以为然。

从上世纪,瑞弗·菲尼克斯在约翰尼·德普的酒吧吸毒猝死,到2013年温哥华酒店里逝去的“四分卫歌手”:滥用药物、透支人生、罔顾劝诫,无数大小明星在声色犬马中,完成了自我放逐的悲剧,遗憾与讣闻一直挂在好莱坞川流不息的英年早逝中。