何怀硕和陈映真

高信疆还在世的时候，每次去台北，我都会到他的书房去坐坐。书房在罗斯福路上的一栋公寓楼里，三大间屋子里摆放着一排排书架，数万册图书整整齐齐地分类放在书架上。玻璃柜子里还陈列着几副雕塑象棋。那是信疆早年的创意，花了他不少心血和金钱。书房有个优雅的小客厅，墙上挂着几幅名人字画，几把沙发围在一起，是朋友们高谈阔论的角落。每次约好去那里拜访信疆的时候，他都会邀约两三位朋友一起来聊天。在信疆的书房里自然不会遇到政客俗人，大多是台湾一流的作家、学者、艺术家或报人。可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。主人泡一壶好茶或咖啡，大家兴致勃勃地聊起来，谈社会、谈艺术、谈学问、谈人生。时光就这样不知不觉地流淌过去，经常聊到五更天才各自散去。有一段时间在那里最常见的是作家陈映真、艺术家何怀硕、政论家王杏庆（南方朔）和《联合报》主笔陈晓林。记得第一次见到何怀硕前，我刚买了他的《怀硕三论》在读，尤其喜欢其中谈人生的《孤独的滋味》。

一个星期后，我到信疆的书房，推门进去，见沙发上坐着一位中年男子，个子不高，身材瘦削，文质彬彬，朝着我微笑。信疆把他介绍给我，说是何怀硕。我有点惊讶，真是“想到怀硕，怀硕就到”。我们开始聊起来，我发现怀硕对大陆的事很熟。交谈之下才知道他早年在大陆生活，曾就读于湖北艺术师范学院附中。十多岁到香港，再去台湾师范大学美术系读书。毕业后，何怀硕落脚台湾，既画画，也作文，成为著名画家、艺术理论家和散文家。他的作品深受梁实秋、余光中等文学大家的推崇。1986年，梁实秋为《煮石集》写序，称赞何怀硕的艺术评论“既不因袭旧说，亦不阿俗媚世，卓然成一家言”。

那晚我们谈兴甚浓，言语间只觉得怀硕的才气逼人而来。听说他在70年代曾受邀到美国办画展，结果一去多年，还获得美国圣约翰大学艺术硕士。我问他为什么还是回台湾，他说：“尽管台湾那时候比较苦闷，在美国比较自由，很多人都羡慕留洋的人。但我不羡慕，我要做中国人，写中国文章，写中国批判。”谈起台湾和大陆文化界的现状，何怀硕又有人才凋零之叹。我提议集合两岸三地的同道办一份杂志，作为坚守中国精英文化的阵地。怀硕深表赞成，说就用“孤军”作刊名。分手前，他主动提出要送我一幅字。想起王元化多年前为我题写的室名“退思书屋”留在了上海旧居，我请怀硕替我重新写一幅。回到香港不久就收到他寄来的书法和信。隶书“退思书屋”4个大字苍劲有力、古意盎然。他在信中说，4个字写了整整一晚，是从一百多幅字中挑选出来的。

在信疆的书房里，和他还聚过几次。有一次，恰逢电影《卧虎藏龙》上映。聊着聊着，兴之所致，我们3个人一齐到西门町看了午夜场的《藏龙卧虎》。后来怀硕来信说搬到碧潭去住了，再后来信疆离我们而去。我就很少再去台北，即使去，也是匆匆而过，很多年没有再见何怀硕了。

在信疆的书房里，见过陈映真两次，他和信疆是莫逆之交。他是台湾的名作家，又是旗帜鲜明的左派，小说受鲁迅影响，以描写城市知识分子的生活和情感为主，充满忧郁与苦闷的色调以及人道主义关怀。1975年，陈映真投入台湾乡土文学论战。这场论战是高信疆在他主编的《中国时报·人间副刊》上发起的。陈映真发表了“文学来自社会反映社会”等文章，反击余光中等人对乡土文学倾向底层社会的攻击。1985年11月，陈映真创办以关怀被遗忘的弱势者为主题的报道文学刊物《人间杂志》和人间出版社。此时，信疆早已离开“人间副刊”。陈映真再举“人间”大旗，也可见他们的深情厚谊。1990年后，陈映真常居北京。

2006年9月，他在北京中风住院，听说进了“重症监护室”。有一次，我去北京见信疆，问起陈映真的近况。他说，尽管两人都在北京，但咫尺千里，见面也很难。想不到，信疆居然在陈映真之前走了。今年4月去台北，特地到罗斯福路信疆的书房外凭吊了一番，不免有人去楼空之感。