想听父亲唠叨

父亲对子女讲过许多话，大部分忘记了，但有些话记忆犹新。幼时不甚理解，随年龄渐长，对父母的理解愈来愈清晰，对父亲的思念也更甚。

父亲学历不高，仅读过私塾，但读的书很多，涉猎知识面较广，自学成才。为了生计，他当过学徒，做过店员。解放后，他做过会计，当过水利局职工，修河挖沟，测量绘图，终被评为技术工程师。

退休后，他也不曾休息，不论谁家有事他都去关心帮助，婚丧嫁娶、修房盖屋、邻里纠纷这些都是他关照、了解、帮忙处理的事，乡里说他是红白理事会常务理事。他人好，话好（说话风趣），字好，经常帮人撰写各种楹联，不惜搭上纸张油墨。他对易学八卦、相术学有专研，帮人选黄道吉日，测观坟茔风水，在村里有很好的口碑。他曾组织族人修缮家谱，谱书由他撰写序言。

记得孩提时，父亲教我猜谜语：“弟兄七八个，围着柱子坐。大家一分手，衣服就扯破。”当时我很神气地举起手。亦记得小学时，我和姐姐一起背小书包去上学，每天都高高兴兴的。可是有一天家里不让姐姐上学了。我问为什么？父母欲言又止，泪花闪动。长大成人后，懂得了原因——穷。

小学时候，父亲闲暇时，经常给我读《三字经》、《千字文》、《弟子规》，“人之初，性本善；性相近，习相远”。有一天，父亲给我削好铅笔，拿张纸，让我写一篇小作文，我脑袋空白，死活不愿写，说老师没有布置。父亲气极了，给我一巴掌，这是他惟一一次打我。我哭了，偷看父亲，他坐在椅子上抽烟，泪水顺着脸颊流。我责怪他，你打了我为什么还要哭？后来年龄渐长，我顿悟这是父亲对儿子的爱的真实流露，一方面希望儿子长进，另一方面也因教育方法欠妥而自责。

后来，父亲对我的教育仍潜移默化，春雨润物细无声，方法却有所改变。除给我讲“头悬梁，锥刺股”及古代“二十四孝”的“卧冰求鲤”、“孝感动天”故事外，还教我下棋和练写毛笔字。寓教于乐，使我逐渐开化，对书籍充满好奇，渐渐体会到读书的乐趣。

王德元（1924—2012），河北东光县人，图为祖孙三辈合影

中学阶段，每周六都回家准备下周的口粮，不过是些地瓜干片，或掺杂了野菜的黑窝头。父母为了我，像牛拉磨一样，费力地将这些杂七杂八的粮食磨碎，而自己却尽吃些由瓜干粉裹野菜团的“跃进蛋”。在他们看来，自己吃苦受累，也要让子女读书长些出息，不奢望子女“学而优则仕”，只想子女成人后，走出这贫瘠的乡村，生活得比他们好些，活得有尊严些。

我参加工作后，父亲仍然在信中教育我，“在工作上恪尽职守，做到一丝不苟，两袖清风。勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。当我步入而立和不惑之年时还常常告诫：要和睦邻里，勤俭持家，万不可讨着饭回家。

近年来，父亲已是耄耋老人，时常和医院打交道，住院期间也曾讲：“兄弟睦，孝在中”，我知晓这是《弟子规》所讲，意思是兄弟和睦也是对父母的一种孝顺。在医院里他时常说一些幽默风趣的话，逗病友们开心一笑。

2012年8月31日，父亲心梗，安然离去。他没留下任何遗言，回想起来，他住院期间陆续说过的话，就是对子女的嘱托，只是我不曾留意。

我感激父亲，他一生为的都是儿女，没有华丽衣物，也不曾吃过什么海味山珍，整年劳作，勤俭过日子是他一辈子遵守的生活准则。

父母都走了，和村中同龄老年人一样，他们经历过民国、日军侵华、解放战争、土地革命、人民公社化、大跃进、文化大革命……一生经历的都是国困民穷和政治动荡，能让我们兄弟姊妹6个人活下来实属不易。他们没留下什么财产，但他们的精神和对后人的嘱托，我们这些子女后代将谨记并继承下去。

父亲享年89岁，在满堂儿孙的簇拥下离去。出殡那天，前来送葬的人站满街头，父亲赢得了乡里乡亲的爱戴，足矣。

前天，我又梦见父亲，还是那样唠唠叨叨。