来信
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年30期
无须审视公知
若干年前，本刊做了一个类似的封面，之后，公共知识分子竟成了xx词，不知不觉，又蜕变为公知——一个被刻意污名化的另类符号。
本期封面希望探究和审视网络时代知识分子的自处之道，实在煞费苦心。
漫长的历史长河，中国或有读书人，但没有知识分子群体，知识分子群体诞生于近代中国，至今其实也才有百年历史迁变的轨迹。
没有独立的经济人格，几乎不可能有独立的政治人格，更遑论有独立于体制之外的政治批判、独立的政治思考能力。民国范儿或许多少还有一点桀骜不驯的本钱，再往后的历史记录，不堪回首。
当知识分子仍无法飞跃到自由王国，还在戴着脚镣跳舞，你无法指望他成为时代的弄潮儿，他依然受困于时代的局限性。
如此，无须审视公知。
《重返大堡1960少年劳教往事》
1959-1961年的三年饥荒，历史、文学作品上看到的大多是饿死的、饿疯的大人。现在看到，无数个大堡小劳教被政治运动扭曲的悲惨命运，全是触目惊心的画面。未成年的他们没有一点错，家庭成分、无辜的言语却让他们成了政治运动的牺牲品。这个国家，亏欠他们太多。更让人寒心的是，大堡还有那么多被洗脑的“干部”看不清荒唐历史。感谢还有导演、记者们去挖掘这段被埋没的历史。
很喜欢这样的报道。了解这些真实的历史片段，能帮助我们更好地了解各种社会现状的渊源，也能更好地了解父母辈或爷爷奶奶们的生活环境。
虽然让我心里很难受，但仍然觉得夹边沟跟大堡都该拍个电影，让世人永远记忆。
四川峨边劳教农场！老友伍厚恺教授跟我和@成都冯川 讲他父亲被划右派，被送往峨边农场，一去不回，饥荒年间死于那里。很多年后，伍教授兄妹去峨边农场，在死亡簿上查到父亲名字，但葬在哪里已无人知晓。他们只好朝着当年埋葬死者的大概方向，烧香磕头，祭奠亡父。
《藏医扎保》
爱上一片草原，也便爱上了草原上的病人。乡镇医生挨家挨户出诊最辛苦了，但是也换来了很多人的笑容和安心，难能可贵。
《香港性情》
弹丸之地素来充满惊人之举。食色性也，咸书大王深谙人之大欲，将香港性情展现得淋漓尽致。他是如此坦荡，又不乏自知。时人所取，不过杂志几本，而时人所缺，岂止出版才能，更少为人气度。他俗，大俗，于是见雅。从他身上不难看出，香港的本土性情，市井文化，藏于每个港人骨子里，薪火相传。
《2013年选秀，看上去热闹》
选秀，一场游戏一场梦。观众大多也是看个热闹，对于各选手间在技术上的高下，未必能精确地区分开来。哪个上，哪个下，背后有什么东西起作用，外人很难明了的。我对选秀没有多大期待，就是希望不要太假，还有就是不要出现太严重的逆淘汰，例如差距太明显的，差的那个反而搞定了好的那位，这也是很多人都受不了的。让优秀者冒出来，这在我的理解中，大概就是一个选秀节目的良知了。
鼓掌问题
本刊记者 张雄
很多的国内音乐厅都会用一些方式告诉观众，不要在乐章间鼓掌。这大概是衡量一个音乐会观众举止是否得体的一个L3egVPjE5Obp6Cra0cTfiU0TQyyKLDxi6jJ4OBXYbUI=及格标准。这方面最极端的例子是北京音乐厅，他们竟然会在演出开始前的45分钟里循环广播告诉观众这点，这显然是某个领导怒其不争的某种矫枉过正。起初我觉得这种念经般的重复很让人崩溃，它让音乐厅瞬间染上了火车站候车大厅的气质。但很快，入场观众的喧哗声就盖过了它。稍后在乐章间响起的慷慨的掌声表明，人们似乎很难接收到这种提示，即便音乐厅已经为此不顾形象。
倒是台上人好像并不介意那些不合时宜的掌声，他们定定神，稍作间歇便快速进入下一乐章。我从未看到演奏者皱眉或者诧异地望向观众。有时他们会迅速地交流下眼神，或神秘地微微一笑。他们或许对此早已司空见惯，我也从未见过演出前教人如何鼓掌的指挥，毕竟每场观众都是新的。况且理论上观众有不鼓掌的权利，你怎么知道演出就一定配得上掌声呢？
我总想，这样的观众能否真正得到演奏者的尊重，虽然后者看起来总是彬彬有礼。毫无疑问，在礼数上台上肯定比台下做得好。在国家大剧院，指挥经常会客串主持人。有次指挥在结束时跟观众说：感谢大家今天的光临，谢谢大家。然后全体演出人员就站在台上，微笑目送急着退场吃午饭的观众。
这很滑稽，我觉得音乐家们还是矜持些为好。并非所有的指挥都这么客气。有次一位指挥在演奏一首不怎么知名的曲子前夸口道：我敢保证台下听过这首曲子的不超过5个人！我心想这好歹也是国家级的音乐厅，总会有人做过功课吧。另一次，一位指挥在介绍贝多芬时说：我想在座知道这个名字的应该有……80%吧！他的期待值可真不高啊。
演奏者与观众间巨大的认知鸿沟造成的尴尬，几乎毫无悬念地会在每一场演出结束时达到高潮。并非所有观众都会在节目单上的曲目演奏完后就立即退场，有不少人知道可以用掌声留住艺术家们加演一曲。这个时间对于所有人都是窘迫的：鼓掌者要顶住退场观众从身边经过的压力；退场者似乎也意识到一些不对劲：难道还没完？有些人会站在过道上朝舞台挥挥手；而指挥呢，他需要快速权衡退场者是否已经多到影响他的心情来决定是否加演。会发生很多种情况，有些指挥会主动报出加演曲目，这样能省去一些尴尬，却因为过于直接而少了些交互乐趣；有人会在谢幕两次后指指肚子，表示已经饿了不能加演；还有指挥在演奏一结束就强行拉走不明就里的首席小提琴手。更多时候，乐手们在指挥授意下以一种决然的姿态低头匆匆退场。这总给人一种草草收场的感觉，如鲠在喉，却无从消解。
相较于乐章间的那些过于慷慨的掌声，不久前我又见识了另一种尴尬。在今年的一次各行精英云集的评奖活动中，主办方请来了李云迪。他演奏的曲目是肖邦小夜曲第一号，这首曲子对观众而言不算陌生，饭馆咖啡厅都常用来作背景乐。戏剧性的一幕发生在李云迪弹完最后一个音之后的那六七秒钟里，那是一段尴尬的沉默。我不认为观众们沉浸在乐曲中而忘情，那些西装革履神情穆然的精英们只是不确定曲子是否结束。显然这群人已经知道听古典乐乱鼓掌是件有失体面的事，但让他们适时地给出掌声似乎还有些难度。所有人都在惶惑等待，他们需要第一个掌声来引领他们。演奏者本人似乎也在等待，我不确定他是否在测试观众。令所有人如坐针毡的7秒钟过后，李云迪终于意识到，只要他不起身，掌声就不会来临。他站起身，转向观众鞠躬致意。台下的精英们终于松下一口气，放心拍起手来。
