后知后觉

有时我特别后知后觉，5月起和尼曼工作人员通了无数邮件，他们所在的Lippmann House也在邮件里出现过无数次，我从来没仔细看过那个词，大概潜意识觉得，反正也是我搞不懂的老外人名。来美国后，某天打量了一番Lippmann，突然脑子里“叮”的一声，我就像烤熟的面包一样弹起：这不是李普曼吗？后来才知道，75年前，正是这位20世纪美国最著名的记者的建议，哈佛才创立尼曼学者项目，“旨在提高美国新闻业的水平”。

报到之前的某天，去李普曼house打印资料，推门进去看到一个有点面熟的大叔——之前我研究过其余23位同学的照片和简介，便主动打招呼：“你是Greg吗？”彼此寒暄几句后就各忙各的去了。当晚躺在沙发上看书，又不知为什么掏出手机，登陆尼曼官网，看到Greg的简介上写着，《The Bang Bang Club》一书的联合作者。嗯？之前好像没看到这个？等等，这书名怎么也有点面熟？Google之，这回是“哐”的一声，直接把我砸回两年多前的一个傍晚。

那天已近黄昏，我在家里无所事事地上网——有一回跟一群不用朝九晚五的写字朋友聊天，说到最不喜欢一天中的哪个时分，大多数人都投了傍晚——设想你从一个迟到的夏日午睡中醒来，天色已晚，广场上大妈们热烈起舞，楼下的烧烤摊熙熙攘攘，你却四顾茫然，而这一天就要结束，是否也会“细思恐极”？

彼时我刚从埃及的广场回到中国的厨房，满脑子是开罗披萨饼——这是跟《纽约客》驻中东记者W聊了一个下午后的结果，她提醒我，历代统治者都试图在某个地方重建开罗，结果它的历史不是埋在地下，而是如披萨饼般摊开来。我从科普特开罗走到伊斯兰开罗，从“尼罗河畔的巴黎”来到纳赛尔城，又从穆巴拉克时期的“嘈杂和混乱之地”来到革命当中的“解放广场共和国”，满心欢喜，自以为从这只披萨饼上看见了历史。

那个傍晚我在网上撞见一部叫“The Bang Bang Club”的新电影，4个战地摄影记者的真实故事。从1990年废除种族隔离到1994年首次全民普选，是南非民主转型最为重要的4年，期间流血冲突不断，他们在枪声中穿梭，发出一张张珍贵的现场照片，而自己也在职业的痛感里挣扎。1994年4月，在拍摄又一次冲突时，Ken中弹身亡。3个月后，Kevin在汽车里结束了自己的生命。如果你还记得当年《纽约时报》刊发的女孩与秃鹫的照片及其引发的巨大争议，Kevin正是那位拍摄者。此后若干年，Greg和Silva继续行走在战乱地区，南苏丹、喀麦隆、巴尔干、索马里、阿富汗……2010年，在坎大哈，Silva踩到地雷，失去了双腿，比较起来，Greg是幸运的，但我一直没有问他，经历了那么多，你怎么理解人性？怎么理解道德？我猜想也许他仍在为此探索，有一天orientation（熟悉、适应校园的课程）时我坐在他旁边，看他正研究一门探讨“人为什么作恶”的伦理课。

如今Greg早已不做战地记者，他现在是南非一家线上日报的副主编，正写一本关于去年南非马里卡纳屠杀（南非警察向罢工的金矿工人开枪，震惊全国）的书。在李普曼的时代，新闻业一步步走向光荣与梦想的顶峰，而在我们这届尼曼学者抵达校园前，最大的业界新闻是《华盛顿邮报》被亚马逊创始人贝索斯以2.5亿美元的“低价”收购。并非所有人都对传统媒体的黄昏感到忧伤，但你可以闻到这种情绪，一个同学说，他已经厌恶了那种对于自己工作的担心。“我不担心自己丢掉工作，目前我们不愁钱，但我担心这种趋势席卷过来，最终你得裁人、减薪，越来越为钱低头。我懂新闻，不懂商业，现在做新媒体的很多人懂商业却不懂新闻，我希望学一些商业的东西，掌握自己工作的命运。”

W也成了我在尼曼的同学，她带来朋友拍摄埃及革命的纪录片，放映完后众人聊如何报道革命，最后大家都认可这样一种说法：你几乎不可能先知先觉地在革命洪流中看清历史脉络，而只能在随波逐流中，尽你所能采访你遇到的人，逐渐加深自己的理解。我有时觉得，也许对于绝大多数从业者来说，新闻业的革命也是如此，你只能做好手头的事，然后和大家一起等待，看看未来会发生什么。