当“天长地久”久了点儿

母亲坐在我的面前，一条条给我列数着她受到的不公平待遇，说到动情处还浑身颤抖。她的嗓门越来越高，用词也越来越尖刻，其间甚至几度凝咽。我的安慰她一句也听不进，她甚至没有分神看我一眼，只把我当作倾倒内心苦水的容器。让母亲如此痛苦和愤怒的始作俑者便是我的父亲。

为人子女，我最不想念及的就是父母间的关系——那噩梦般的关系啊。虽然他们已是八旬老人，但我以为分开是他俩最好的结局。社会给出了很多帮助子女如何应对父母离婚的指南，可是像我这种成年子女面对老父老母的婚姻又该如何是好呢？大家普遍认为，不要在孩子面前谈论自己的婚姻，但这条建议似乎只对幼小的子女有效。一旦成为成年人，你就别想握着小孩这块盾牌防身了。如果今天的我不是40多岁，而是少不更事的孩子，也许面对父母时能感到更舒服些。

我的父母以前并不是这样的。曾几何时，就算他们没像神仙眷侣般相处，我也从来没为他俩的婚姻操过心。他们当然吵过架，但从没把我搅入他们的纷争中。母亲是抱怨过父亲，但大多是以“捡起你的臭袜子”那种喊完了就烟消云散的方式进行的，哪有今天的这种架势。母亲现在的劲头就像一个恨不得重生的女人，悲惨到这辈子都白活了，除了遗憾还是遗憾。以前我无从设想父亲会批评母亲，但现在他也开始这样做了。一旦我和他们中的一位在屋子里坐下来，就要接受他们对另一半刀风剑雨般的批判，末了我还得从地上把刀具都捡起来，扮演好调停人的角色。

当双亲凑在一起时，他俩只有算来算去算不清的帐，在旁边看着的我都深感痛苦。他们俩都曾跟我说过，如果此生从未牵手就好了，我觉得世界上所有子女听到这话，心头都会一片悲凉。

父母并没意识到，他们辱骂对方的时候，我们子女受到多大的伤害。没有母亲，我们不会来到这个世界上，同样的，我们也不能没有父亲。同情一方就意味着与另一方为敌，我们根本就无从决断。作为父母唯一的女儿，他们似乎更愿意跟我倾诉。虽然我的兄弟们也领教过父母的抱怨，也被他们搞得心烦意乱，但显然他们被牵扯进来的程度与我不同，不用去充当调停人。

我很想从身边找到援手，到底应该如何处理这样的事？我的朋友们有三种情况：第一，父母有一个或者两个均已离开人世；第二，跟父母关系比较疏离，无所谓他们怎么折腾；第三种就是像我这样的，爸妈的关系一团糟，苦水劈头盖脸就朝你泼过来。家里属于第三种情况的朋友们都感觉比较痛苦，一个50岁的男性朋友对我说：“我试着不去想这些，毕竟老人家还能有几天活头呢？”

人类的预期寿命越来越长了，但是对于幸福时光来说，我们的寿命又太短了，短到塞不下那许多的怨与恨。看着父母现在的样子，我想当初的他们是否能想到自己的今天呢？为此我特别找了一位两性关系专家，为父母的婚姻把脉。

克里斯托弗·米尔斯是一位为离婚人士或者要分手的夫妇提供帮助的心理治疗师。我问他是否遇见过七八十的老夫老妻关系维系不下去的，他说近些年来他的确遇到过一些这样的情况。

“我最近遇到一对老夫妇，我观察了他们的沟通方式。很明显，他们各说各的，谁也没把对方的话真正听进去，所以也从没给出对方想要的答案。如此反复。此外，这与家庭氛围也有关系，在有的家庭，争吵也许被视作正常现象。对于一些夫妻来说，吵架的双方像双人舞的搭档一样，习惯了彼此的步伐，静谧反倒令人不安。再有就是，像你母亲这样的人不想放下自己的愤怒和辛酸。”

父母们并没想到，他们攻击伴侣的同时丑化了自己的形象。比如我的父母在我的心目中就形象受损，让我对自己曾经坚信的东西开始动摇，进而怀疑一切。我把自己的感受告诉米尔斯，米尔斯给我开出了他的诊断：首先，你母亲在宣泄情绪上不懂克制，也没有人去阻止她；其次，你务必牢记，你父母的婚姻与你无关。”

以前没人跟我这样说过，我想的确如此，妈妈的状态确实如他所说，也没人去阻止她这样做。父母的婚姻的确不关我事，确切地说，我不希望最后烂摊子要我来收拾。米尔斯说：“他们的冲突会让你很受伤。”他建议我告诉父母，我不会再听与他们婚姻有关的事情。我必须让他们闭嘴。

当父母再一次起冲突的时候，我告诉他们，要么离婚，要么就别跟我谈论他们的事情，我不是两性关系的咨询师。我的话奏效了一两周的样子，随后他们又故态复萌。但是我感觉这与训练小狗类似，需要软硬兼施，反复强化训练效果。我也开始采取措施自保：他们又在谈论痛苦的婚姻时，我就开小差，而不是试图让他们重归于好。

我之所以想写下此文，是因为我非常怀念以前的日子。在并不很遥远的从前，父母给了我快乐、温暖、充满爱的童年。即使现在，抛开他们的战争不谈，他们对子女也温暖如故。

我的父母有自己的事业，他们也曾一同辛勤工作，并肩奋战。但是当生活里发生了两件大事，即退休和最小的子女自立门户以后，他们的关系就不复从前了。换言之，当生活的主旋律不再是工作和抚养子女后，他们有了足够的时间和空间去审视两人的关系。可是就算他们的关系再不好，在我们家，“离婚”也是碰不得的字眼。我也曾将离婚视作人生失败的标志，现在我却觉得那是一些人理智的选择。眼见着年底父母的金婚纪念日将至，哥哥跟我开玩笑说：“咱们送点什么给他们啊，离婚怎么样？”

米尔斯曾告诉我，之所以要让子女远离父母间的冲突，是因为孩子会将问题转嫁到自己身上。“你需要仔细想想，这到底是父母的问题，还是你自己的问题。”米尔斯说。

这是我父母的问题，但是或多或少都将我牵涉其中，成了我的问题。也许因为我是他们最小的孩子，我的离去成了他们婚姻大战的催化剂。虽然我的生活多少也有些波折，但整体来说我还是个过得相当充实和快乐的女人。看见妈妈现在的样子，真让我感到内疚，似乎是我抛弃了她。

父母内战带给我的种种心痛，真是写也写不完。但令我最恐惧的还是，有一天我会不会也步他们的后尘？

我问米尔斯是不是婚姻会随着人上了年纪也老旧失修，他说：“世事变迁，越来越多的老年人开始选择离婚。40年，50年都跟同一个人保持婚姻关系，这段时间实在太长了。如今婚姻存续的时间要远长于我们的祖先，因为那时候人们的寿命比较短。在150年前，‘直到死神将我们分离’是一句很容易遵守的承诺，那时候两人能携手的时间一般只有12年，一生守着一段婚姻是很正常的事情。”

那么，今天的我们有什么方法可以让婚姻延缓衰老，保持新鲜？米尔斯给出的答案是友谊。迅速进入搭伙的状态，小恩小惠少不了，互相帮助免不了：拉开椅子，轮着做饭，帮忙洗澡，一起洗衣服。一个人干活的时候只要另一个人能从旁边搭把手，家务琐事看起来就没有那么多。米尔斯的话让我又想起了父母过去关系融洽时的场景。

嗨，我又想哪儿去了。我念念有词，不关我事，真的。

[译自英国《卫报》]