列车一路行驶,窗外闪过田野、道路、葡萄园和中世纪塔楼,傍晚时分,我和14岁的女儿终于到达目的地——马罗斯蒂卡。这座意大利小城既没有著名的博物馆,也没有大商场,甚至没有火车站,只有一座保存完整的古城堡。在这座古城堡里定期举办大型表演——真人国际象棋比赛,吸引全世界游客前来观看,我们也专程为此而来。
按照当地传说,第一次由真人充当棋子的国际象棋比赛于1494年在马罗斯蒂卡举行。1950年时,该镇在城堡广场上画出了一个巨型方格棋盘,1954年又确定,每隔两年举办一次比赛,马罗斯蒂卡因此而闻名于世。整个场景设计由意大利画家和建筑家米尔科·乌切季奇完成,参照来自中世纪的浪漫故事。
两个当地贵族青年里纳尔多和弗亚利都爱上了城堡主塔杰奥的美丽女儿莉奥诺拉,他们准备决斗。塔杰奥怜惜两位年轻人,建议求婚者进行国际象棋比赛,获胜者同莉奥诺拉结婚,失败者也会进入这个显赫家族,娶莉奥诺拉的妹妹为妻。这是一件非常隆重的事情,塔杰奥命令在城堡广场画好棋盘格,请来骑士、舞者、乐师、杂技演员和小丑,组织安排了一场盛大的城市节日活动。莉奥诺拉本人也很紧张,因为她已经悄悄爱上求婚者中的一位,虽然输棋的人没有生命危险,但比赛的结果却将决定她是否幸福。现场比赛进行得很成功:在真人士兵、步兵和骑士的帮助下,弗亚利赢了这盘棋。站在自己房间窗前观看比赛的莉奥诺拉点亮灯,以此告诉自己的女仆和广场所有人,弗亚利正是她的意中人。
“妈妈,王后!”女儿萨沙喊道,我们身旁高傲地走过穿蓝色长裙,头戴饰冠的漂亮女人。“妈妈,又来一个王后!”——第二个女人一身绣金绿裙,饰冠更大。我们在中世纪古堡信步闲逛。这里商店林立,出售各种国际象棋,有陶瓷的、玻璃的和塑料的黑白两色象棋,有古典象棋,有成套微型雕塑,甚至有用蛋壳包装的。礼品店和精品服饰店的橱窗都用象棋装饰,甚至药店门口都站着红裙王后塑料模特,整座城市到处都是五颜六色的“王”和“后”, 我们看得眼花缭乱。迎面走过来一个身穿白衣,披着斗篷戴着帽子的小“兵”,这个6岁左右的小男孩浑身充满了对自己使命的自豪感。他身后跟着祖母,手里拿着小兵还没吃完的面包。不仅整座城市居民都装扮奇异,就连那个我们早上在帕多瓦市车站见到的扎白色腰带穿褐色长袍的修士,实际上也是参加表演的人。古堡街道墙壁上到处挂着瓷饰樱桃盘,马罗斯蒂卡樱桃是当地名产,已获得地理标志保护。樱桃又圆又红,直径不小于20毫米,并且限量出售。在一个店铺里,店主推荐我们品尝樱桃口味的格拉巴酒,另一个店铺送给我们樱桃糖,都是香甜可口,充满樱桃味道。
九点钟整,享受过甜樱桃、买完象棋的游客来到看台。我们进入城堡中心广场,巨大的石板棋盘正等着王和后的到来。萨沙憧憬着一睹象棋大师们真正的对弈,而我却留心观察中世纪建筑,从12排座位的高度看过去,城堡仿佛玩具一般。这是最典型的中世纪城堡,下堡上排立着燕尾式小塔,飘扬着彩旗,长长的城墙一直延伸到山顶的上堡。导游们用意大利语、德语、法语和英语讲述莉奥诺拉、她的追求者和聪明的父亲的故事。突然,广场上的灯熄灭了,两束火焰箭从塔楼飞出,以天文学的准确度落到棋盘边线,全部周线瞬间被点亮。看台上一片惊呼,我们激动不已,期待着精彩的时刻。
一队骑士走到石板棋盘上,我们还在讨论他们是不是要开始“走马”时,骑士队离开了。原来还没开始下棋,这是盛大的序幕表演。骑士之后是鼓手和乐师,之后棋盘上站满了推着道具蔬菜小车的盛装农夫和农妇、舞者和小丑。剑术对决时火花飞溅,一个打落另一个手中的盾。观众台沸腾了!整个棋盘都在唱歌跳舞,接着广场上出现了身穿各色麂皮、手拿彩旗的男人们。他们抛掷彩旗,动作灵活自如,这是经常在全世界巡回演出的专业杂技队。
“威尼托地区代表团!”伴随着主持人的声音,从城堡大门走出一组盛装男女,就是我们在逛街时看到的扮成王和后的人。他们从看台边慢慢走过,展示自己的服装。“帕多瓦地区代表团!”棋盘上又隆重地走过一队人。“……代表团”天啊,什么时候下棋呢?所有代表团都走到广场上,分散到棋盘周线上。我暗想,可能在15世纪哪些代表团来了,穿什么服装很重要吧。终于代表团全部介绍完毕,广场高台上已经坐好主要角色:马罗斯蒂卡城堡主塔杰奥,他的女儿莉奥诺拉和女仆,两位求婚者。扮演这些角色的演员每次都从当地居民中挑选,被选上的人无比光荣,尤其是扮演莉奥诺拉的女孩,会被视为这座城市第一美人。萨沙指给我看一个秃头小丑,在城堡主和代表团之间跳来跳去,向观众扮鬼脸,扰乱鼓手。两个多小时过去了,我们几乎忘记了象棋赛。
在无数代表团、鼓手和舞者的表演之后,棋子突然入场,我们甚至没有立刻反应过来,他们是谁。两位求婚者坐到高高的桌子上。之后发生的事情,我们跟不上了。象棋大师们以光的速度变换步法,棋子刚在棋盘上排好队,立刻依次离开。白马从未在一点上站稳,一直在转来转去,象指示兵,兵便退向一边。后轻轻碰了车的肩膀,车便走开了。法国文艺复兴时期作家弗朗索瓦·拉伯雷这样描述中世纪真人国际象棋比赛的规则:“谁俘获了对手,就向他鞠一躬,用右手轻轻碰一下他,请他离开场地,然后站到他的位置上。如果王被俘,对手便左膝跪地,对王说:‘您好!’就此结束比赛。”一局棋总共下了大约15分钟,我们甚至没来得及弄清图案,城堡主已经把女儿带到获胜者面前,燕尾式小塔飞出焰火,全部盛装的队伍重新涌进棋盘演示告别仪式。
“我怀疑,中世纪时完全不是这样。”再次坐上火车时,萨沙说。这与其说是一场真人国际象棋比赛,不如说是设计好场景的华丽演出。可能要组织一场中世纪意义上的真正的真人国际象棋比赛,有着很多预想不到的困难吧,毕竟首先要考虑到它的观赏性。虽然比赛过程让人觉得有些意犹未尽,整个比赛场面却仍然可以说让人叹为观止,我们也算不虚此行。
[编译自俄罗斯《环球》]