久病床前母子情

现年30岁的香椎影虎居住在日本大分县，五年前的秋天，他的母亲因病去世，那一年她不过51岁。

“现在想起来，那时的我珍惜着每一分一秒的时间照料母亲。”

香椎先生的母亲在去世一年之前被诊断出患有淋巴癌。通过治疗，她的病情在短期内有所好转，可最终还是连饭也咽不下去，第二年夏天便又住进了医院。

母亲住院时，香椎一下班就去医院陪她，直到当天探病时间快结束时才离开。如果有需要清洗的衣物，他就带回家洗好，第二天上班前再送过来。

母亲的病情渐渐恶化，尽管性格坚强，她也忍不住说“吃不消”。一天，香椎先生像往常一样探望过母亲，正要回家时，母亲低声对他说：“谢谢。”

这是母亲在住院后第一次说这样的话。

“说什么呢，这话等病好了再说吧。”虽然当时香椎这样回答，但他初次意识到“分别之日”就要来了，他流下了泪水。一个月之后，母亲在亲人的陪伴下安详地停止了呼吸。

寻找接近正确答案的解答

64岁的医生镰田实说：“照料母亲的那一个星期是我人生中非常重要的一段时间。”

那是30多年前的事情。当时镰田医生的母亲64岁，他本人在长野县茅野市的诹访中央医院担任内科医生。母亲从东京到长野来看望他，结果在医院的宿舍里突然中风倒下。镰田很快将母亲送往自己工作的医院进行治疗，可母亲还是脑死亡了。

母亲是个被动的人，如果她清醒，绝对不会接受续命治疗。可多年来和母亲同甘共苦的父亲说：“虽然我不懂医学，我也知道你妈妈的病是治不好了，但是我希望你能尽量延长她的生命，哪怕一秒也好。”和主治医生商量过后，镰田为母亲戴上了人工呼吸器。

镰田医生并不是父母的亲生儿子。镰田夫妇在他一岁的时候收养了他，他成年之后才知道这件事。虽然不是亲生骨肉，但是父母对他倾注了所有关爱，在贫困的生活环境里将他养大。

作为医生的他不愿意让母亲痛苦地依靠人工呼吸器延续生命。但是，随着每天去病房探望母亲，他理清了思绪。希望让母亲活得更久一些、哪怕只延长一秒钟也好的父亲没有错，考虑到母亲的人生观而不愿让她靠人工呼吸器活下去的自己也没错。他明白了：照料病人时，问题的正确答案不止有一种。

痛苦的换尿片过程

不论关系好坏，母女总能彼此理解，可儿子平时不怎么与母亲聊天，很多人也不懂该怎么和母亲交流。而且就算上了年纪，母亲也还是女性。洗澡或者如厕时，许多年迈的母亲会拒绝男性陪同，哪怕对方是专业护理人员。

京都的奥村弘先生60岁，他90岁的老母亲正在一家疗养医院住院。

三年前母亲出现了老年痴呆的症状，妄想和徘徊行为日渐严重。奥村觉得“照顾母亲是儿子的义务”，他辞去工作开始与妻子在家中照料生病的母亲。但事实上奥村夫妻俩的腿脚都有些不方便。

一开始，奥村母亲接受的护理等级是三级，四个月之后便升到了五级，她的四肢完全不能动弹，没有旁人自己什么也做不了。母亲虽然矮小，体重也有60公斤，为了防止生褥疮，奥村得和妻子一起帮母亲改变姿势、擦拭身体，连换尿片也得两个人一起才行。母亲几乎不能进食，每周排便一次。

母亲的病症越来越严重，夫妻俩深感照顾病人的艰辛。

两年前，奥村和同样因照料老人而烦恼的朋友们一起成立了“男性陪护支援会”。一般来说，男人拥有较强的责任感，比较容易投入到陪护工作中。但另一方面，越是埋头于事业的男人交际面越窄，也没人能与之商量，容易一个人挑起所有的重担，其结果就是很多人陷入望不到出路的“陪护地狱”。

2012年6月，东京发生了一起儿子绞杀母亲未遂的案件，警方逮捕了一名43岁的男子，他80岁的老母亲患有痴呆，杀人动机正是陪护疲劳。警方表示此类案件有增长的趋势，2007年日本类似的杀人案共计30起，2010年则增加至55起，七成犯人为男性。同时社会上也出现了妻子因照料夫家亲戚深感疲惫而提出离婚的“陪护离婚案”。

67岁的山内辉昭是“男性陪护支援会”的代表，他一方面要照顾自己的母亲，一方面要照料妻子。他说：“为母亲换尿片也好，离婚也罢，问题的关键都在于‘心’。照料父母是我们人生中的一件大事，对于男性来说，最亲近的人正是自己的母亲。这个观念不能强加给陪护人员，得让他们自己认识到这一点。”

对于正值事业高峰的男性而言，兼顾父母与事业是不可避免的难题。发展事业和照料父母只能二选一，在这般企业及社会制度的大环境下，儿子怎么才能照料母亲？解决这个问题的关键是来自职场的理解。

一位38岁的公司职员说：“我之所以能照顾母亲，主要是因为公司知道我的情况后关照了我。”2004年1月，医生宣告他的母亲只剩下三个月的生命。51岁的母亲正在家乡福井的家中与病魔斗争，他则在东京工作，入职这家公司已有8年时间，职务是活动企划和运营。

他对上司说：“我母亲剩下的时日不多了，请允许我在母亲身边尽量多待一些时间。”最终公司同意他放下手头的工作，抽出时间照料母亲。

作家兼比较文学家小谷野敦老师也接受了笔者的采访：“母亲去世之后，我在一定程度上平静下来了，但那之后总摆脱不了失落感。”

六年前，小谷老师的母亲确诊身患肺癌，他把此后一年发生的事情写成了小说《母子舍前》，这本书获得了日本文学芥川奖提名。对他来说，母亲是他“最好的伙伴”。当小谷因为压力而患上植物神经紊乱时，母亲给他加油鼓劲。即便是患癌住院之后，只要小谷出版了作品，她一定要买来阅读；不管身体状况有多糟，只要小谷发表了书评，她一定会高兴地浏览。

在那段时间母亲的癌细胞继续扩散，她离死亡越来越近，这让小谷十分痛苦。他在工作之余去到医院，握着母亲的手想：就要这样失去母亲了吗？他感到害怕。如今回忆往事，他想起的都是母亲健康时的回忆。那个时候的母亲也会出现在他的梦中，与他聊天。

“失去母亲的那种失落感是无法填补的，我想这种感觉永远都不会消散。”

照顾母亲，然后失去母亲。对于儿子而言，这大概是与人生进行的无言的对话。

租小型巴士带母亲回故乡

玄侑宗久禅师谈到了他经历过的一段往事：

“11年前，我也照料过我的岳母（译者注：日本僧侣可以结婚）。她是一个开朗乐观的人，我们还一起喝过酒。岳母是爱媛县人，过去一直生活在大阪，当她的女儿嫁给了我、搬到福岛县三春町的福聚寺之后，岳母也跟来了这里。那时我就做好了照料岳母的思想准备。”

“岳母在79岁时因为肝内胆管癌住进了附近的医院。三个月的时间里我每天都去看望她，这种看望一直持续到她离开人世。躺在病床上的岳母说死前想回一次她的出生地爱媛，我狠下决心，租了一辆小型巴士，在车厢里安置了床榻，为以防万一还请了主治医生与我们同行。途中岳母在长期生活过的大阪歇了歇脚，在家乡与妹妹聚了聚，参拜了当地的菩提寺，再一次见到了儿时的伙伴。”

“对我自己而言那趟旅行也很有意义。虽然没意识到，但当时我的心中已经产生了‘不论岳母何时离世，都没关系了’的想法。”

[译自日本《时代周刊》]