被遗忘在旅馆中的英国人

2013-12-29 00:00:00克里斯朵夫·休门/
海外文摘 2013年4期

在伦敦市区离海德公园不远的一间昏暗小屋里,一名妇女坐在床边。这是一间小而拥挤的旅馆客房,房租由政府买单。几年前,这个女人卖掉了自己的古董、瓷器和旧首饰,怀着美丽的梦想来到这个大都市。当时的生活谈不上奢华,却也称得上富足。而如今,房子角落的几个塑料袋就是她的全部家当。

这个女人名叫费丽奇·凯尔内,今年46岁。她绘声绘色地讲述着国家经济的衰退。当然,欧洲其他国家也面临着同样的困境,只是英国的情况尤为恶劣。然而,政府并没有显示出同情心,伦敦的房租高得令人咋舌,社会体制也漏洞百出。

凯尔内起初租住在一间公寓内,可是,房东不断地涨房租,尽管政府支付了一部分住房补贴,她的生活还是渐渐困窘。最终,房东终止了合约。为了不让失去安身之所的费丽奇·凯尔内睡在桥洞下,政府房管部门在一个叫做“兰斯特之家”的旅馆为她提供了住处。“兰斯特之家”是一家有着99个房间的旅馆,专门收容无家可归的人。在这个旅馆里,住着200个和凯尔内境况相似的人。

费丽奇·凯尔内搬到这里是两个半月前。房管部门的人和她说,这只是暂时的住所。因此,搬过来的时候,凯尔内只带了几本书、三幅画、三个香槟杯和一个银质的小天使像。她期待着这里会有人给她安排一个像样的住处。

和其他国家一样,英国的房产市场也是低收入人群生活水准的风向标。然而,卡梅隆政府在各个方面都执行紧缩政策,减少公务员、警察、消防员的工资,减少社会管理支出,甚至降低了住房补贴的上限。这对费丽奇和其他需要救助的人而言简直就是灭顶之灾,因为住房补贴是他们赖以生存的经济来源。英国工会联合会的一项调查研究显示,政府缩减开支的政策对那些收入处于社会底层10%的人影响最大。

即使是没有失业的人,日子也并不好过。去年,拥有工作但收入不足以维持生计的英国人增加了五分之一。慈善机构报告,有些家庭的孩子甚至每天都要饿着肚子睡觉。“查尔·狄更斯的年代又回来了。”费丽奇·凯尔内说,那是一个肮脏、冷酷、充满饥荒的年代。

凯尔内是一个美国剧作家的女儿。她在英国出生,在养父母身边长大。18岁时,她来到伦敦,期待着成为一名演员。她接受过专业的学习,但最后学无所用,她先是做过服务生,接着又做了医院护工。“这世界上能做的工作我都做过了。”她说。28岁那年,她被医生诊断为多发性硬化症。现在,由于疾病,凯尔内已是瘦骨嶙峋。

如今凯尔内独自一人住在破旧的旅馆房间里,身无分文,而且,她已不再年轻。凯尔内11岁的女儿格蕾丝住在伦敦西南部的一个寄宿学校里。在一个慈善组织和一个奖学基金会的帮助下,她得到入学的机会。格蕾丝从来没有到旅馆来看望过母亲,尽管这里也有她的一个床位。凯尔内说,她和女儿都是在朋友家过圣诞节,她觉得自己在女儿面前抬不起头来。

凯尔内知道,要为自己和女儿找到一个能负担得起的住处有多么困难。政府虽然承诺提供廉价住房,但是主管此事的部门却把需要帮助的人安置在旅店的房间里,仅仅给他们提供床位和早餐,有些旅店的条件甚至无比恶劣。

在凯尔内安身的“兰斯特之家”,光是带孩子的家庭就有41个,他们已在这里等待了数月。而根据法律规定,他们在临时居所居住的时间不应超过六周。一对有7个孩子的夫妇已经在这个旅馆的地下室里住了半年。“他们似乎已经被遗忘了。”管理住房的负责人安德鲁·伍德考克这样说。这里,好像成了另一个世界。在这个世界里,每个人都渴望生活富足,最终却坠入了社会底层,被遗忘在这个叫做“兰斯特之家”的旅馆里。“兰斯特之家”常常人满为患。国家每周为一个房间支付370英镑的房租,租房者本人只需支付水电、煤气等费用。

对于收入中等或者较低的英国家庭,生活的压力已经越来越大。始于2008年的经济危机给底层人民的生活带来了沉重的负担。据估计,到2020年,英国中产阶级的收pALUwmmJMbVuTJcCadi8cQ==入将会比2008年下降3个百分点。而对于社会底层人民而言,这个数字甚至会达到15%左右。

贫穷不断蔓延。泰晤士河畔的金斯顿是伦敦市区西南部的一个行政区,那里生活着16万人,是一个充满活力的区域,树木繁盛,有许多的私立学校,还有一个高尔夫球场,当然,也有着极高的房价。“这里堆满了财富。”一位名为保罗·皮克哈罗的牧师评价金斯顿。然而,就是在这样一个充满财富的地方,就业率也在不断降低,越来越多的人只上半天班。同时,申请住房补贴的人也越来越多,长期失业者和年轻失业者的数量都在增加。而随着经济危机带来的紧缩政策的实施,金斯顿居民的生活也将面临更多的困难。

去年12月,金斯顿设立了首家食物银行,此后又设立了两个食物发放处。由食物银行提供食物救济的想法始于1999年,但当时对于食物的需求远没有如今这么多。去年,食物银行共救助13万人,是前年的2倍之多。自2008年起,需要救助的人数相较此前激增了4倍。

“食品的价格在过去的几年里疯狂增长。”食物银行的负责人保罗·皮克哈维说。他联系超市,发动超市捐助食物,然后由志愿者将这些食物派发给需要的人。与一般的食物接济机构不同,这里分发的是做菜的配料,一包配料够吃三天。在过去的一年中,食物银行共发放了超过21吨食物。

史蒂芬是今天上午第一批来到新摩尔登浸礼会教区领取食物的人之一。他是一个寡言少语的小伙子。不久前,他失去了住处,目前仅靠失业金生活。他说,他之所以来到这里是想要填饱肚子。目前,他的住房费用由政府支付。尽管如此,支付完水电、煤气等费用,他每周只剩下15英镑,而以前,他能剩下19英镑。“这是一场战争。”史蒂芬小声说道。他往袋子里塞着面包,这些面包是一个面包店赞助的。一位工作人员替他把苹果汁、沙拉、米饭、面条、蛋糕和封好的鸡蛋三明治装到塑料袋里。“买这些东西得花30英镑。”史蒂芬说着,又喝了一大口咖啡,带着四袋食物离开了。

接受食物救济对于很多人来说是件十分羞愧的事情,但现实是,越来越多的人,甚至很多中产阶级,都来到食物银行门口等待领取食物。皮克哈维就知道这样一个男人。失业之后,他再也没有能力供养整个家庭,银行也拒绝向负债累累的他提供贷款。数月以来,他的家人节衣缩食,而他自己已经两天没吃东西了。凯尔内的境遇也好不到哪里去。很快,她的安身之所“兰斯特之家”将很有可能被关闭。房屋的主人——一位沙特的酋长——准备将这栋房子改建成为九栋豪华住宅楼。据有关人士透露,每栋住宅的价格将在500万英镑左右。

[译自德国《明镜周刊》]