宫古信仰

宫古岛是远离冲绳本岛的一个岛屿，位于琉球群岛南方，所以人们常说，站在宫古岛南端，就能看到台湾的宜兰。

那年我在东京外国语大学教书，饱览宫古岛秀美的海岸线和壮丽的森林景观。岛内地形复杂，山岭交错，繁盛的原始森林覆盖了岛屿大半。当地居民依山傍海地建起村落，我在此见过珊瑚礁砌就院墙的传统民宅。如今宫古岛居民也不能免俗地大多改用水泥盖房砌墙，但现代生活方式对这里的入侵程度似乎还不那么彻底。

早听说过宫古岛上一年一度的巫女祭祀盛典，我也慕名前往参观。可到达的时候，仪式已结束，我与友人只好去寻找巫女们留下的痕迹。我们寻到一些石块、树枝、散落地上的杂草，似是人迹，又似天然。深林中难见阳光，零碎的光影弯曲地投射到地面，一切都那么神秘。“这是御岳。”友人西谷对着一块苍老的巨石用琉球发音喃喃地说，一边双手合十。那一刻，我屏住了呼吸。

居民多以捕鱼为生，对自然抱有特别的敬畏与信仰。年初之际，宫古岛人认为海上女神将从海中升起，并翻越临海的高山，进入宫古。这是向海神祈福的唯一机会，而接下来一年能否风平浪静和鱼货满舱，便取决于此次祈福。这时，平时出海打鱼的男人们会留在家里烧饭带孩子，而他们的妻子和母亲则会放下贤妻良母的身份，充当与海神沟通的巫女。

据说那是一个神圣的仪式：太阳尚未升起之时的密林深处，巫女们赤脚踩着深林中的乱草和枯枝奔跑；她们赤裸的脚踏出一条隐显不明的路；她们高声唱起祈祷之歌，那并非人声而是天籁。

多年以后，我偶然参加在金门举行的一个研讨会。几位金门的知识分子在会上谈到当年两岸之间持续的准战争状态，导致金门民众的高自杀率。随即有人提问：为何冲绳社会的自杀率不那么高？一位来自冲绳的传媒人说，这大概和民间信仰有关。

1949年以后，10万国民党军队突然降临金门，而本地的户籍人口还不到10万。庞大的军队以及长达近半个世纪的军事管制给居民带来巨大的创伤，比如大量的精神病患者出现，以及高企的自杀率。但在台湾以统独对立为基轴的叙事中，金门人的创伤记忆终究找不到准确的位置。

冲绳的经验同样不能用苦难和反抗简单概括，它凝缩了半个多世纪的东亚战后史，聚集了这段历史中所有的残酷和两难。幸运的是，与金门不同，冲绳几百个大小岛屿上，存在着信仰的希望。这些信仰各有差异，但有一点是共通的，那就是对生命的尊重和对自然的敬畏。这种信仰似乎与迷信无关，不妨碍冲绳人引入现代化生活方式，却给了他们坚韧的生命力，让他们在险恶的处境下仍然可以坚持，且不容出现那些丧失理性的举动。

同样的信仰出现在边野古。距离那霸市不太远的名护市边野古，是一片著名的珊瑚礁产地。为新建军事基地，美军要填掉这片美丽而富饶的海湾。当地人为维护自己的生活，发起漫长的抗争，且坚守非暴力抵抗的原则。他们划着小船试图靠近勘探架，被勘探队员推入海中；落海的人爬上小船，仍然划船靠近，又被推下。而在边野古的海边，有一幕景象令人感动：许多老人们跪在海滩上，祈求龙宫神保佑出海阻止政府作业船的人们。

宫古岛之行奠定了我对冲绳的第一印象，让我依稀找到了理解冲绳社会的另一条线索：尽管冲绳在近代以后一直是个饱受凌辱的弱者，却有着那些强者所缺少的优势——在当今这个物欲横流的世界里，仍然顽强地保持着自身的信仰。在宫古岛依旧保存完好的朴素仪式里，我们可以看到信仰所必需的要素，那就是对于超越人类理解能力的对象，保持必要的敬意乃至神圣感。

在冲绳半岛，我曾与当地的朋友驱车绕岛而行，去探访冲绳的历史痕迹。记得在一处当地人膜拜的巨石前，朋友鄙夷地指着石头前凌乱的日元硬币对我说：这都是日本游客干的。朋友的神态，似乎解释了他们对信仰所持的不可玷污的神圣感。而这种神圣感，似乎又恰到好处地支撑着冲绳人的尊严。

这个文化有太多的谜，但它仍然使我理解了一个朴素的道理：只要一个社会没有失掉信仰，它就有希望。

作者为社科院文学研究所研究员