波考克眼中的“王道盛世”

波考克（J.G.A.Pocock，1924-）这个人近年来在政治学界名头很大，但在中国读者并不多，除了几篇文章之外，他的著作多年未见译成中文，这与同属“剑桥学派”、已有五种著作汉译本的斯金纳形成了鲜明对比。

其中一个重要原因，便是他的东西一向以难读著称。过去在中国政法大学青年教师研讨班授课时，不少年轻学子便抱怨他的东西让人看不太懂，不久前与李强和刘北成两位教授小聚时，席间也曾说起，很多学子都感叹波氏那本《马基雅维里时刻》实在难啃。

钟情波考克

我近年所译的东西中，便有两本波考克，一本是“难啃”的《马基雅维里时刻》，目前仍在出版社的编辑过程中，估计不久就会面市，另一本便是下面要讲的《德行、商业和历史》，去年秋天已由北京三联书店出版。

波考克为何难读？用斯金纳的话说，他虽然治史，却是史家中理论思维最严重的。

麻烦在于，他的理论并不是人们熟知的各种主义或思想体系，而是另有所宗；他用来贯穿海量史料的手段，不是自由和权利一类寻常的现代政治概念，而是搞政治学的人十分陌生的一些语汇，你不事先搞清楚它们的含义，读他的书会觉得满纸不知所云。

但是波考克的价值也许正系于此。他要绕开后人归纳出的那些理论概念，带我们返回历史语境的细节之中。平常我们在人际交往中常会有一种体验，特定环境下的语气眼神，往往能比语言传递出更多的信息，政治生活又何尝不是如此？

政治固然离不开观念，便它们都是在特定语境中得到阐述的，与人们当时的利害思考、愿望和困惑有着千丝万缕的联系，正是这种关系，决定或扭曲着它们在使用中的含义。

为波考克奠定政治思想史大师地位的煌煌巨著《马基雅维里时刻》有一个副标题：“佛罗伦萨政治和大西洋共和主义传统”，所以他也常被人误解为共和主义者。诚然，他在书中构筑了一个以英美为主体的“大西洋共和主义”传统，将洛克等人的权利学说边缘化，这为理解现代世界的演进过程提供了一个新视角，引来论者蜂拥，但也易于让人忽略他研究的另一面。

其实波考克有更大的野心。他要揭示的是现代社会从中世纪脱胎出来这一复杂的过程。共和主义当然是这个过程中重要的一环，但其中不仅包括它在中世纪晚期的复兴，还有它的变形与没落。这后一个过程，涉及到英国近代化过程中政治话语的演变，值得思考强盛帝国命运的人再三玩味。

在克伦威尔清教徒的革命狂热过后，英国人又两次选择了君主制，以政体复辟方式完成了向现代社会的转型，英国也因此有了所谓“披着君主制外衣的共和国”之称。

我们从《德行、商业和历史》一书中可以看到，共和主义为何在英国人中间时运不济，他们披着一层外衣做了些什么；他们分明踏上了一条新路，为何还是觉得旧鞋子舒服。

“王道盛世”的政治演化

这本文集所讨论的时间范围，大体限于所谓“王道盛世”（the deep peace of Augustans）时期，即1688年“光荣革命”之后英国迅速嬗变为一个商业化社会的过程。它所引发的种种问题至今犹存，对同样生活在“盛世”中的我们可能并不陌生。

在这个“王道盛世”时期，辉格党寡头集团推动着英国的商业繁荣，它自身也完成了守旧贵族原则与资本原则的联姻。

这个社会最大的特点，便是贸易的扩张和帝国的形成，而信用的扩张在这中间发挥了重要作用，有大量的社会资金投资于政府股票，同时促进了“商业繁荣、政治稳定和帝国的实力”。用今天经济学家的话说，英国经济的成功在很大程度上依靠的是作为“内生货币”的信用。与受稀缺性限制的黄金白银不同，这种货币的扩张，更多地依赖一个能够维护信用可靠性的体制，其政治作用意味深长。

这是一个“金钱利益”和“投机社会”崛起的时代。它的典型人物不是传统的工商业者，而是政治冒险家和股票公债的持有人，他们的主要财产不再是土地、货物和金银这类传统形式的财富，而是“不知何时才能兑现的票据”。“财产乃政治人格的社会基础”这种传统观念也因此发生动摇，它改变了政府与社会的关系，使财产维系独立人格和参政能力这类古典思想，日益失去了对精英阶层的感召力。

与土地这种传统的财产形式不同，股票和债券一类财产并不能为政治自由提供保障，反而会强化资本与权力的合作关系。公债持有人对政府信用进行投机，便把自己同辉格党寡头政府的稳定绑在了一起，从而丧失了公民身份最重要的独立性。

在保守派和共和主义者看来，这会给政治秩序的健康带来“史无前例的危险”。当年休谟和斯威夫特（就是写《格列弗游记》的那位）等人对此都有忧心忡忡的论述。这一类人物在当时的漫画中也多被刻画成一副“生硬、卑鄙、刻薄的嘴脸”。

然而事情还有另外一面。正是这种有着极大危险性的因素，却给政治带来了奇妙的变化。为了使预期收益的兑现变得具有确定性，政府和投资人都要创造出一些使其看上去更可靠的条件。于是在政府一方面，守信成了一种制度要求，它必须维护宪政体制，“规规矩矩地做事”；而在社会一方面，基于长远利益的精明算计逐渐战胜单纯的欲望，为驯化和约束贪婪，使之变得“可以管理”提供了手段。英国商业繁荣的秘密便隐藏其中，它是使英国“光荣革命”的经济效果不同于法国大革命的重要财政原因之一：在辉格党的不懈努力之下，英国的公债有政治稳定和商业繁荣作为其后盾，而法国发行的“革命公债”或“指券”（assignats）除了靠没收教会财产之外，并无任何政治稳定和经济繁荣的支撑。

因此也就不难理解，为何在18世纪的英国出现了大量论述使欲望变得合理，自私可以开明，从而有益于社会的道德和哲学著作。在公平法律制度的保障之下，私利的追求可以成为一种推动政治稳定、促进道德风尚和社会整体福利的力量。当然我们也不难想象，在这种语境中，共和主义的“美德”无法有效转化为“利益”和“权利”的法学语言，其衰落也就成了顺理成章的事情。由亚当·斯密等人所阐述的政治经济学，便是这种新秩序的思想成果。它既是观察商业社会运行原理而产生的科学，也为辉格党的统治秩序提供了有效的意识形态辩护。

教养VS美德

与此同时，“辉格主义话语”还形成了一种广为传播的“教养”与“礼仪”文化。它以“社会性宗教精神”取代“先知宗教信仰”，试图用更能反映文明演进过程的“风尚”作为社会进步的关键因素。通过这种教化，可使人趋于儒雅温和，让政治变得行止有度，以往的宗教狂热则成了“有失体面”的表现。

波考克在书中不断把我们带入这样一个世界，从此类叙述中也最可体味他所谓“深入语境”是什么意思：这“不是那个疯狂扩张的伦敦”，而是一个悠闲的城市环境，绅士商人在这里相互交往，学习斯文礼仪。“粗俗的托利党土财主和猎狐者被授之以生意经和新教徒的成功之道。”它喜欢安定闲适的生活，对托利党或共和派的“以不动产为基础的武装公民”极不友好。认为“教养”和“自然演进的风尚”远远优于斯巴达和罗马人的“粗野美德”。

在这种环境里，辉格党的精英们知道必须让清教徒和乡村党学会“教养”，不然他们很可能不得体地行使自己的自由权。

这种状况带来的结果是，财产、空闲和参政，变成了经商、悠闲和教养，此即当时“风尚”语言的基本内容。风气所至，商业繁荣基础上的社交礼仪和精致优雅的个人举止，便成了完善人格的主要方式。受其引导的活动，主要是社会关系而非政治关系，因此也不宜称为古典意义上的“美德”。

然而，古典共和主义的美德观在西方政治生活中有着根深蒂固的悠久传统，而且至今仍是社会批判最基本的话语资源之一，我们从阿伦特和桑德尔的语言中便能时常听到它的回响。在商业上取得成功的英国统治阶层，就像一切得益于“现代化”和“世俗化”的人一样，却日益丧失了“美德”的优势，或者更恰当地说，他们必须放弃这种优势，另寻自我辩解的思想资源。他们与之对抗的故事，我们可以视为“古今之争”这场贯穿于整个欧陆启蒙运动的辩论，在英吉利海峡对岸的自然延伸。

一方面，他们的辩解方式是重新定义“美德”，例如经常从西塞罗的“生意”与“职责”之分中寻找辩词，这使得他们看起来像是“西塞罗风格的辉格党”。但他们所处的环境毕竟已大不同于古罗马。

古典时代“公民战士”的崇高与伟大，在于他“自足自立，清心寡欲，不忘公益，心系农耕”，而议会及其治下的纳税人和“经济人”既疏于参政，更乐意把政治也变成生意，他们管住了国王之后，便花钱请代理人（大臣和议员）去治理国家，把舞刀弄剑之事交给职业军队。建立现代“利维坦”的必要性，并不是来自霍布斯的丛林状态，而是商业文明的需要，而这显然不能用罗马的语言为之辩护。

更多商界中的人则纷纷加入“脱离美德、崇尚教养”的运动，为了替自己正名，他们将古代世界描述得“严酷而质朴”，“因专业化低下而十分贫乏”。用教养所确立的标准来衡量，古代公民甚至没什么道德优势可言。他们没有“随时可以兑付的信用和现金用来支付工资劳动者，只好盘剥不必支付报酬的奴隶和农奴的劳动”。在不存在频繁而多样化的商业社会环境中，他的人格也缺少多姿多彩和优雅精致，只好把闲暇用于积极参与治理国家的活动和征战，或是用于沉思的形而上学和迷信，而这些都是易于导致狂热的因素。就像孟德斯鸠所言，只有商业才能使欲望变得优雅、使礼俗变得温和。

从英国光荣革命到法国革命之间这段时期，辉格党政治文化的中心位置便是被这些有着不同表述方式的概念——礼仪、教养、斯文或品位——占据着。在他们看来，这个由“社交与情感、商业与教养”培育出的欣欣向荣的新世界，足以取代古人的“美德”和“积极自由”。法学在这方面尤其起着举足轻重的作用，它将“产权”的世界安排得井井有条，使它成了具有高度实践功能的“新美德”。

成功酿成的苦果

这种新美德，加上辉格党寡头集团通过限制王权取得的政治成功，它对英国史的保守主义解释，对礼仪教化的提倡与践行，逐渐变成了得到普遍接受的现实。

由此造成的结果是，到美洲殖民地危机爆发时，英国已被国王与议会共治的体制牢牢占据，没有为其他任何政治选择留下空间，甚至连潘恩也承认“完全无法想象它会被推翻”。但是正如波考克所说，即使在寡头性质最严重时，这个体制也有着法国旧制度所缺少的自由主义灵活性。它所培养的政治平衡与中庸意识，它用“礼仪教养”构建的社会文化，它对个人权利和契约关系的有效维护，使18世纪的英国成了一个对“公民美德”这种古典价值越来越不友好的社会ZGCZGp1TBQXnaZ8zEhi+DjQHRIdCXjEtGXqZQUMRHb8=。

然而故事的另一面是，这个“王道盛世”虽然有效克服了国内的共和主义激进思想，却压不住它在美洲殖民地的发酵。当美洲人开始以税收为由向那个体制发起挑战时，它的脆弱性便暴露无遗了。

由此也再一次印证，无论多么合理的信念，若失去对变化中的政治现实的关照，往往会变得跟幻觉一样不靠谱。美洲的独立，便是这个很成功的体制所吞下的苦果。

正如波考克在书中着墨颇多的大史学家爱德华·吉本所说，罗马人的美德使他们大获成功，但也为帝国的衰亡埋下了祸根。它衰败的原因，是它没有意识到自身的强大所包含的危险，“它消亡的故事一目了然……是没有中庸精神的辉煌大业不可避免的结果。”同样，辉格党寡头所主导的议会体制的成功，也使英国无法对18世纪70年代美洲殖民地的危机做出合理的回应。一路走来都很舒服的旧鞋子，终于让它栽了一个大跟头。

北美殖民地的精英有很长一段时间以为自己也是议会中的绅士，他们却日益感到西敏士并不买他们的账，于是他们选择了另一条道路。但推动他们走上这条道路的意识形态仍是英国的，尽管它与辉格党的议会体制是对立的。这便是“共和主义和乡村党传统的意识形态”，它一直就存在于英格兰的政治传统中，“可以被用来否定议会主权的正当性，暗示着选择另一种政体的可能”，这为北美殖民地的革命家提供了他们不想再做不列颠人的激进解释。所以波考克说，美国人的政治性格固然是在美洲环境中塑造的，但你必须从“不列颠的背景”加以考察，将它看作这个大共同体发生的一次历史性危机，因为它始终与英国特有的政治制度——“王权在议会中”（King-in-Parliament）——难分难解。美洲的独立，便是这种体制“内部发生危机”的结果。

波考克的这一番叙述，为我们认识这个近代史上的大事件提供了重要启示。一个大帝国，无论它多么稳固和持久，也无法完全消除其政治传统中可以为演化提供不同选择的复杂成分。如果其中一种适应得十分成功，它会倾向于排斥其他选择，使自身陷入僵化。这将让它在面对危机时拙于应付，为自己的成功付出剧痛的代价。

正是这种体制性偏执所导致的失败，使得作为一个政治实体的大英帝国，变成了至今仍然健在的“大西洋文化综合体”。我们今天还能不时听到这个综合体中传出对“古典美德”的赞颂，说明“古今之争”也并没有结束。

作者为山东大学政治学与公共管理学院教授，译有《民主新论》《乌合之众——大众心理学》《致命的自负》《立宪经济学》《邓小平时代》等，著有《尤利西斯的自缚：政治思想笔记》