寻常人物

母亲

我越来越从我的身上，看到你年轻时的样子：敏感、唠叨，在娘家人面前，抱怨自己的男人没用。

那时，父亲在镇上上班，你在田间干活，看到别人家的男人体壮如牛，挑起捆好的庄稼就走，你抱怨自己的男人没用，不能帮你分担一点点肩头的重担。

而我现在却抱怨他没有本事挣钱。买不起汽车，买一个房子，欠银行的钱要到退休才能还清。

而对孩子学习上稍稍的偷懒，我也像你年轻时一样，一把鼻涕一把眼泪，用半天时间诉说自己的不易，那时你在工地上挑砖头、扛水泥，因为没有文化，而干最累最脏的活。

但母亲，你也把你的善良给了我，你年轻时，每每有讨饭的到门前，你总要盛满满的一碗饭给他们。而我在商场门口，看到那些卖唱的，也会掏出所有的零钱。

母亲，我越来越像你不肯老去的光阴。

你生下了我，用另一个自己在这个世上哭，在这个世上笑；用另一个年轻的自己，接替你，尝尽酸甜苦辣，承受生命之重和尘埃之轻。

给儿子

为了你，我愿意在这人间停留并挣扎。

我愿意为你。继续忍受岁月的鞭打直至变成白发苍苍；我愿意继续接受这鸡飞狗跳的生活，不后悔，不抱怨。

我愿意，在灶台前，接受一日三餐的烟熏火燎。为了你，我愿意用我人生的支离破碎，为你换取这个世界上最圆满的月亮。

感谢上天，把你给了我，让我做了母亲，让我接受了这人生中最幸福的任命。

没有什么比你的存在，更让我欢欣鼓舞。

为了你，我愿意一生节俭，不再浪费麦穗，它所有的锋芒以及青春里的葱郁、中年的金黄都要留给你。

我也不再浪费海水，它辽阔的胸怀海纳百川的心，包括一生的波澜壮阔，我都要留给你。

感谢上天，把你给了我，因为有了你，我在这人间的快乐，才可以做加法，而悲伤才可以做减法。

因为有了你，我在这人间的孤独，才不会那么漫长；写下的诗歌，才不会那么忧伤。

哥哥

一 马还未归南山，兵器还未入库。我和这个世界还没达成和解，秋天就要来了。

一切仿佛来不及了，木还未成林，青虫还未变成蝴蝶。我还未穿上最美丽的裙子，在你面前摇曳、妩媚，秋天就要来了。

你说过，夏天穿裙子的我，像妖精，妖怪的妖，精灵的精。可是一切仿佛来不及了，就像一朵花还未开放，还未娇艳，就要凋零。

就像一只草莓，还没有红艳，淌出最甜蜜的汁水，就要腐烂。就像海浪还未汹涌，还未惊涛拍岸，卷起千堆雪，就要平静。

哥哥，我还未成为这个世上最迷人的妖精，秋天就要来了。

二 去年，走过的很多路，我没有再去走；

写过的那些诗，也没有回头再去读；

包括唱过的那首歌，我也已忘了它的节奏。

哥哥，已经没有什么可以激发我的热爱，可以让我一个人在月光下，从城东走到城西，甚至大雨的夜晚，乘最后一辆班车，去十几里外的县城去看一个人。

那时，我多么年轻，对爱情有期待，对未来有憧憬。再远的路不怕走。对男人，有能力去爱。也相信自己，能写出好文字。

而不像现在，一首诗歌修改了很久，还是无法褪去青涩。还是无法和成熟的果实一起高举金黄的旗帜，共同抵达秋天。

祖母

灰尘落在这两个字上，就像白雪落在你的坟头，已经二十年。

二十年，足够一个人长大，足够一个人把异乡走遍，历经颠簸之苦，然后又回到故乡。

也足够让我从豆蔻年华的少女，变成满面沧桑的妇人，只是再也没有人，在我的辫子上扎上蝴蝶结，并在我耳边唱“小燕子，穿花衣……”

二十年。足够故乡物是人非，年轻人不再满足村前的那一块小天地，去了外乡，寻找更广阔的舞台。

很多老人，也相继去了和你一样的地方，你们在另一个世界里，继续张家长李家短。

但二十年，也足够一个人在时间的长河里把你缅怀；在文字里把你祭奠，足够她在漫长的夜里，让眼泪尽情地流，然后又擦干。

一个穿着雨披的人

就像一个穿着盔甲的人，骑着他的赤兔马，在黄昏的乌云中就要出发；就像英雄就要出征。

只有他自己知道他要穿过多少马路，又要经过多少楼巷。

那么多的雨点打在雨披上，仿佛乱箭：冰凉，而又锋利，每一支都可能穿透盔甲，每一支都可能穿过胸膛。

他仿佛回到了前世，自己单枪匹马，杀进敌人的阵营，一路上，他躲过了多少明枪，最终，却总有一支暗箭，不偏不倚，从正前方，射中了他。