夜书七章

一、失眠

我和街灯一起，失眠；

我也和今晚的月亮一起，残缺。

我素面对着白纸，白纸却透出腮红，白纸却散发胭脂的香。

我深陷一把藤椅，深陷一个绿檀木的怀抱，深陷一座灯火璀璨的城市；突然发现，我丢失了所有从家园携带的行李和星空。

安眠药，无法闭合我双眼的找寻。

我看墙壁，除了那幅安静的《拾麦穗者》，其余画面全躁动不安。年少的我，失散的亲人。流走的光阴，故乡的消息，奔涌而来……

奔涌而来，无法阻挡。

用紧闭的门窗不能，用三尺白栅栏更不能，曾经以为的那些忘却，其实一直，未走。

藏在云层和大气里，也藏在雨里、雪里。更藏在暗夜里。

不需要任何提醒。只那一缕不寐的柔光，所有的一切，会从壁灯的眼神里，泄露。

并飞快地，写满四壁。

二、玫瑰茶

最初，我只想在今夜，聆听一下远方的雪，北风贴着我的耳根，呼啸而过，寒意不容分说地占据了今夜。

我一直开着空调，披着毛毯，我把睡不着的绿萝花转了几个方向，之后发现，所有叶片又回到原地。

我用旧藏的紫砂壶，煮茶。

我把风干的紫玫瑰捧入玻璃杯，沸水之下，玫瑰花开，顷刻，春色满案，徐徐的暖，顺着我的指尖，流向手臂，流向心跳和呼吸。

三、夜归人

高跟鞋踩响电梯口，踩响左边隔壁家的地板，踩响一个男人潜伏大半个夜晚的咆哮，也踩响了这太过于静寂的夜，一切，一下子被高跟鞋的声响，带到黎明之前。黎明之前最黑暗。

谎言丛生，残败的口红丢失的唇印，污垢的卸妆纸，虚构的情感故事，对号入座的角色。

瞬息即逝的快感，弥漫不尽的孤独。

夜归人，独自站在阳台上抽烟。

她的阳台侧对着我的窗户，我看得见她苍白的肤色和青灰的眼影，黑蕾丝的胸口别着鲜艳的花朵。

她大口大口吸烟，眼眸茫然，回味麻木。

在天亮之前。夜归人病情加重。

她又会在太阳底下，坐在闹市街头，安静地缝自己的衣服。

没人能看懂，她，一直在找一块合适的棉布，给黑夜，打个补丁。

四、思念的原罪

黑夜与白昼隔着一个时辰；

爱与不爱，隔着一句话；

我和你，隔着今生。

那些隐匿于阳光里的缘由，一次次疼了我的眼睛。就像从前太长久的拥抱疼了我的肩头；就像从前太甜蜜的吻，疼了我的呼吸；而今，这思念却如铁镣，疼了我的行走……

五、棉质的

我不叫你亲爱的。亲爱的，是个洋词，是聚酯纤维。我叫你郎君，你是棉质的。

床布，是棉质的；被子是棉质的；睡衣也是棉质的，我从容地放弃了丝绸的奢华，以及蕾丝的妩媚，我也要做你的棉质的娘子。

棉质的后半生，闲适而恬淡，隐于闹市。

三颗蚕豆，两把油菜，一杯酒；

五颗棋子，七弦琴音，半盏茶。

好吗？我们就在今夜说定。这是棉质的夜，不是丝绒的也不是腈纶的。一阵轻微的雨，就湿透这棉质的夜。一小把力气，就揉皱了这棉质的夜。

六、私语

狐狸的故事，总是那样结局：天要亮了，她必须回到狐狸的世界去。想抓住一只狐狸的尾巴，可能是所有等待天亮的理由。

其实，每个女子，都是狐狸，在夜晚。

而且都是，悲情的狐狸。浣纱的女子，出塞的女子，临花照水的民国女子，微醺在人间四月天的新女子，浪迹撒哈拉的奇女子，从窗外出发的柔媚女子……

女子敲打阿姐鼓，女子长发戴着鲜花，女子演绎孔雀之灵，女子歌唱游牧的族人——

如狐狸出没，时隐时现，从初始，就是神话，就是传奇。

七、黑信纸

不是光阴，是黑信纸，吞噬了我的情话和你的誓言。

我是今夜，才发现的。是灯光欺骗了我，而不是你。

那些偷偷摸摸写的信，从十七岁开始，我真不该选择在黑夜诉说。

夜，悄悄铺开了黑信纸。

除了文字，还有眼泪，还有微笑，还有橘子糖味道的初吻，还有那一大段开满紫丁香的岁月，全部，未留痕迹。

甚至连你也不知道，或者假装忘却了，我是那样，毫无保留地爱过你。

我，也被黑信纸湮没了。

当你用老去的手掌摩挲着岁月的时候，当你苍老到迈不出脚步的时候，你会发现，岁月的帷幕已经合拢，无论怎样艰辛地瞪大眼睛。

青春，早已在黑信纸上书写完毕。