人生一次新的靠岸

阿琪所信奉的原生态生存体验写作，使得她的每一本书的出版和阅读，都成为我心跳加快的理由。不只大胆，而且坦率。不只真实，而且一往无前的真诚。这种真诚是需要大勇气。

这本由广西师范大学出版社出品的新书《山中日月长》，字里行间，承载了阿琪作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。戏谑、嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。岁月的风霜雨剑，沉淀字里行间，她终于在艰涩的世界里找到了宽容，在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离，宛如晨起的鸟鸣，林间的月亮。

对于阿琪来说，有了这点新的认知，也算是人生一次新的靠岸。她在后记里说：“这本集子的出版，像是一个意外。因为，并不在计划里。断断续续地写。更多的时间，是用来发呆、发愣。宅在深闺，活在京郊，很多时候感觉自己是深水里的一条鱼，下意识地往水底下躲。又有点像森林里的一只鸟，受惊之后亡命逃了回来，就在林子里待着，哪里也不想去。把头深深地埋在翅膀里，停留在枝头最隐秘处，以为如此这般，就可以逃过猎人的枪口。所以，把文字的工作停了一段时间。在自己的一日三餐，晨起、晚祷、静默的方向上用力。找新鲜的食材，尝试最简单的烹调方法。比如水炒菜，熬豆粥。找宗教方面的书，读关于生死与永恒的文字。再花大的力气整理家，把满满的衣服、书、音乐碟、电影碟都清了一部分出去。”

作为闺蜜，我却不知道在这两年里，阿琪经历了一段凤凰涅槃一般的心路历程。她是一个习惯于人前微笑，孤灯独照的写字的女人。也因此，读她的书，犹如和她深夜长谈，没有虚礼，只有心心相印。

就在前几天，在一次夜谈中，阿琪对我说：母亲走后，我才突然明白，我终于读懂了母亲。母亲没有读过几年书，但她对公平、公正、平等有天生的敏感。她默默地承担命运的重量，在家庭里竭尽全力平衡各种关系 。

但是，可能母亲并不知道，就因为她被每日的操劳压弯了腰的背影，让阿琪看到太多的两性关系不平等，因而对婚姻一直处于不信任的状态。有一天，她无意中读到了法国波伏娃的《第二性》，如醍醐灌顶，她明白了自己的不快乐，是很多女性共通的。书里有一段文字让她对以前一直深信不疑的，“平民版”的公主和王子从此过上了“幸福生活”的童话故事，开始抱以警醒的态度：很少有任务比家庭劳动更像西西弗斯的酷刑了，必须日复一日地洗盘子，掸灰，缝补衣服，可这些东西第二天又会弄脏，满是灰尘和裂缝。家庭主妇在原地踏步中衰老，她没有获得积极的善，而是无休止地与恶作斗争。

在阿琪的精神源头里，似乎还有一个女性文学导师对她的影响也很大。那就是写《自己的房间》的英国女作家伍尔芙。我们有个共同的女朋友的父母是大学同学，且都出身大家，文学成就也相当。但是，在家庭里，书桌和书房永远是父亲的，家务永远是母亲的，直到父亲去世，儿女都离巢了，母亲才有资格占据了那个书桌，母亲忍不住感叹说，我终于可以有自己的书桌了——她还终于有了自己的一间房。所以，仿佛就是为了象征性地意思一下，93岁白发苍苍走路颤巍巍的老母亲，坚持把房产证的名字改成了自己的。她说，我也要成为房主，哪怕只是一天也好。

这是发生在当下的故事。也因此，我们似乎可以明白阿琪写作的现实意义了。阿琪十多年来坚持以女性为视角的文学创作，在任何情况下，她都警醒地、敏感地提醒自己，也提醒一直喜欢她力挺她的读者：女人在爱男人之前，要先爱自己，爱自己永远也不会太早，也不会太迟。好比是学习并实践了很多养生的方法，为的是把身体调适到一个最佳状态，健康地长命百岁。而写作和阅读情感类的书，为的是养心。

养生的前提是要知道人体的构造，生理的极限。那么，养心呢，也一定要知道人性的极限、两性的差异。男性女性在生理与心理上的不同，好像立场观点和方法的不同，在社会上承载的义务也有差异。所谓知己知彼，对情感就不会有不切实际的期待，不强求别人，也不委屈自己，反而能智慧地建构好自己的情感生活。并不是男性有多么恶劣，女性有多么局限，而是人性的不完美。所以，情感和婚姻其实是互助合作的关系，友善与尊重是所有良好关系建立的前提。

（责编：宁人）