朴素的深刻

玉祥同志多才多艺，书法劲健飘逸，摄影瑰异灿烂，棋艺沉着缜密，诗词旷达冲淡，而这部散文才子书，却呈现一种朴素的风格。这是一种艺术老道、炉火纯青的必然，因为朴素是艺术风格的至高境界。

俄国作家富曼诺夫说：“艺术的纯朴不是低级的，而是高级的。”美国诗人惠特曼说：“艺术和文字的光彩，都在于质朴，没有什么比质朴更好了。”对于这个创作的真谛他认识很早，初中语文老师批改他的作文时，批评他“过于追求词藻的华丽，长此下去不会有大出息，文章的最高境界是质朴，只有质朴，才能产生最为真实的艺术效果。”“今后，你要多读鲁迅和孙犁，看这些大师是怎样使用语言的。”这位老师解放初期北京师大中文系毕业，给他指出了一条写作的正道。

朴素是一种艺术风格，布封和马克思都说过“风格即人”。玉祥为人真诚厚道，质朴的艺术风格是他朴素人格的表现。朴素的内核一是真，二是自我，就是表现真我。对玉祥来说，朴素是世界观，生活态度，也是艺术修养和创作方法。朴素的美质流淌在他血液里，也洋溢在作品上，从思想感情、叙述方法到语言文字，都贯穿着朴素二字。

散文是抒情艺术，因情生文。情贵真，贵实，真实之情是由具体事物引起的。情有深浅、浓淡、高低，由感而知，由表及里，由微而著，量变到质变，深厚高尚的感情都是纯朴的，就像真理永远是朴素的，就那么简单，简单而深刻，所谓“人情练达即文章”。所以达到朴素是不容易的，因为要走完这个认知过程。玉祥写亲情、友情、乡情，都写得真诚、单纯、朴素，因为是他长期人生体验，血泪的结晶。比如《爷爷最好的朋友》，张柱是富农，爷爷是贫下中农，当时属于两个对立的阶级，但是俩人“好了一辈子”，经过了严酷的土改和四清运动，友情有增而无减，互相理解，互相帮助。这种超阶级的友情也被作者接受了。1972年爷爷逝世时，看到张柱“跌跌撞撞赶来，一言未发，只是不断地流泪。”他是深受感动的。这一年正是文革清理阶级队伍高潮，“刮十二级台风”，作为一名现役军人，共产党员，这种表现显然是违背“组织原则”的。但是这种朴素的感情却是高尚的，符合人性的。

在写人叙事上，玉祥善于运用朴素的白描手法，如鲁迅所说“有真意，去粉饰，不做作，勿卖弄”，按生活的本来面目来写。文字经济简洁，围绕一个情字，有话则长，无话则短，删繁就简，少用概念叙述，多用情节细节，甚至用对话刻画人物。《乡里往事》六篇，少者三四百字，多者千把字，六个人物活灵活现。《结婚登记》写一个老农要和一位中年妇女登记，公社办公室主任说：“说你们合法吧，性别上一男一女，年龄上也都够了。说你们不合理吧，你是贫下中农，她是黑五类，你们俩结合在一起，阶级立场就不清楚了。”老农干脆、利落、丝毫也不脸红地说：“这件事我早考虑了不知道多少遍了。我不会对她放松警惕，我和她结婚，其实就是为了监督她、管住她，就是为了对她实行专政。”两人心照不宣，几句话就把一个复杂的故事讲清楚了。作者交待自己的爱情，只用几句话，也很含蓄。战友们从床铺下翻出来他未婚妻许多来信，逐一查看，想找出一点“小资”，但是从头到尾没有一句甜言蜜语，把它们贴在墙上，戏称“红色家书”。恋爱中的秘密当然会有，对象为他做的一双双鞋，鞋底上“线绳打成一个又一个漂亮的绳结，整齐而结实地排列着。”这也是一种情书，用的是密电码，此时无声胜有声。

更为精彩的是语言的朴素，地道的群众语言，自然、通俗、还有些冀东方言。如《砍肉》：“啪啪，卖肉的胳膊一抬，几刀下去，一大块好肉砍下来，往秤上一扔，秤砣跳起老高，差点儿掉下来。他又赶紧把秤砣按住，麻利地用马莲叶儿把肉系好，双手捧着，送了过去。来人眼皮没抬，接过肉，付了钱，扬长而去。”几句话，惟妙惟肖，不带一点儿书卷气，让人如身临其境。表现那时物资紧缺，用了几句民谣：“东方红，下大雾，毛主席给了十尺布，要棉袄，没棉裤。”如人形容杜甫的诗，“欲知子美高明处，只把寻常话作诗”。感情丰富而文字简洁，删去一切多余，只留非用不可。没有“不但”，“而且”，不用“因为”，“所以”，形容词、定语也很少见，这就是作者的语言功夫。

文学是语言艺术，高尔基说语言是文学第一要素。孙犁说，要像追求真理一样追求语言美。许多初学写作者追求错了，以华丽为美。我上大学时听顾随先生一句话，受用终生。他告诫语言的华丽与感情的真挚是矛盾的，会造成“隔”的感觉。朴素的语言能缩短作家与作品的距离，作品与生活的距离，读者与作品的距离。朴素并非没有色彩，老舍说，齐白石画小鸡，简单几笔，能使人看出来许多色彩。

朴素是天地间之大美。

（责编：郭文岭）