父亲的竹笛能“吹破天”

在父亲冯子存早年活动的张家口一带，人们都叫他“吹破天”，因他吹笛子的造诣无人能及。他的前半生，身背一支竹笛颠沛流离四处卖艺；他的后半生，得以进入中央音乐学院、中国歌舞团教学、演出。对一位贫苦出身的民间艺人来说，父亲无疑是幸运的。

将笛子独奏搬上舞台第一人

1953年，是父亲人生的一个转折点。

这一年4月，父亲作为河北省代表，参加了全国第一届民间音乐舞蹈观摩会演。他演奏了《放风筝》、《喜相逢》两首笛子独奏曲。

不论是普通观众还是艺术家，谁都从未见过，原本都是用作伴奏的竹笛也能单独演奏，并且旋律能够如此丰富、花样百出。父亲在吹奏《放风筝》时，自创的“飞指花舌”音，能模拟出风筝的升起和降落。而《喜相逢》这首原来流传于内蒙古的民间乐曲，原本是河北梆子、二人台等地方戏里的过场音乐，在父亲的吹奏下，成为一首表现情人别后重逢心情的曲子，而且愈到最后，他吹奏的速度愈快，情绪也愈加热烈。

父亲音色嘹亮、丰富纯熟的演出技巧赢得了观众的掌声，也因此获得了这次汇演的一等奖，并且被评为优秀演奏员。

这次演出被电台反复播放，人们从当时还为数不多的半导体里，都听到了这两首笛子独奏乐曲。

父亲成为全国首位将笛子独奏搬上舞台的艺术家。自此，很多文艺团体竹笛演奏者们也开始学习笛子独奏，最先学的就是父亲吹奏的这两首曲子。

这一年7月，父亲被调到中央音乐学院音乐工作团。年底，他又随同中央音乐学院音乐工作团一起调入中央歌舞团（今中国歌舞团）。

从一个民间艺人成为国家级的文艺工作者，父亲无疑是非常幸运的。如果他没能参加那次汇演，如果当时的宣传队长没有别出心裁想出“独奏”，父亲也许会像大多数民间艺人一样，虽然才华横溢，但依旧湮灭无闻。

父亲的艺术完全来自民间。

吹不成就不吃饭不睡觉

父亲1904年生于张家口阳原一个贫苦之家。据父亲回忆，小时候从未穿过新衣服。父亲14岁开始跟随大哥学吹笛子，也跟着大哥到张家口、尚义、张北一带卖艺演出过。当时，尚义一带流行“东路二人台”，通常以笛子为伴奏。父亲不识字更不识谱，但是他非常聪明，白天听别人吹奏一遍，便能记下，晚上就躺在炕上把白天记的曲子自己哼唱出来。

有时候看到一些民间演出，听完一遍马上就拿起自己的笛子吹奏，他要求自己和人家吹得一模一样，如果吹不成，就不吃饭不睡觉。

祖父病故之后，父亲和几个艺友到尚义县卖艺求生。父亲一般是和别人搭戏班，作为“二人台”笛子伴奏，他们到过察哈尔、内蒙古、山西、门头沟，还到过北京的天桥。但是这些戏班合合散散，没有定数，父亲也常常是不断转换地方，带着自己的竹笛四处奔波。

张北、内蒙古一带常年气候寒冷、风沙弥漫。父亲练就了一身顶风吹笛气不散的本领，得了个“吹破天”的名号。一有演出，好多人从几十里外专门跑来看，就是为了听“吹破天”的笛音。

可以说，父亲的笛曲风格是在张北一带的民歌、山西梆子、二人台等民间音乐和戏曲的熏陶下形成的。通常，他的演奏力度很强，比别人要高出几十个音分，甚至半个音。另外，歌唱性是他笛曲的特色。北派梆笛风格高亢、嘹亮，父亲就是其中的代表人物。

没有演出就没有饭吃

父亲到中国歌舞团工作后，有一次随同演出队到山西演出，每天跋山涉水七八十里路，当时他已经50多岁，也和年轻人一样，装台、卸台、装马车，毫不含糊。在贫困山区每天只能吃两个糠窝窝，年轻人抱怨，父亲却唱起了“爬山调”，为演出队鼓舞士气。

对父亲来说，这点苦头和之前他流浪卖艺相比不算什么。那时候没有演出就没有饭吃，就着雪吃冷馍的事情再平常不过。除了饥寒，还有其他辛酸。1935年，父亲结束了自己的漂泊，在尚义开了一个小杂货铺。有一次，一队国民党兵路过，抢了父亲的铺子，还把他的笛子抢走了。那时候，他连买一支笛子的钱都没有，此后两年都没有笛子吹。

因而，他对新生活的渴望和感恩异于旁人。

尚义县解放时，父亲和许多艺人一样，加入了庆祝的行列，他们编演了很多新的剧目，宣传新生活。后来他干脆卖掉了杂货铺，参加了“察哈尔察北区文艺宣传队”，成为一名专职的文艺工作者。

自己掏钱买笛子送给“粉丝”

我从懂得认字开始，就帮父亲读信。父亲每天都要收到从全国各地来的几十封信。大部分都是求教信，有专业学笛的，也有业余爱好者。那时候，冯子存名声很响，他如同现今的明星一样，拥有许多的“粉丝”。有的来信者说自己喜欢笛子，但是买不到合适的。父亲还会自己掏钱买笛子，寄过去送给人家。

到家里来的人也很多。有的拿着单位的介绍信，有的干脆就直接登门。父亲一向来者不拒，有求必应。不过，因为没有文化，对音乐理论的知识很多可意会却无法言传，经常是他的学生霍伟等人在一旁帮忙解答。来人到家里来，跟随他学习笛子，一到饭点，他就吩咐保姆多做饭，一定要留人吃饭。

父亲为人随和，从来没有和别人发过脾气，教笛子的时候更是这样。不过，父亲的笛子很难学。

父亲的演出很即兴，即使是同一首曲子，每次吹奏都不一样。中央音乐学院的方堃老师说，不如把它们编曲。于是，由父亲演奏，方堃编曲，这样才有了后来的传世曲目《喜相逢》。之后，在方堃、霍伟等人的帮助下，父亲得以谱下《对花》、《闹花灯》、《五梆子》、《春耕》、《黄莺亮翅》等几十首曲目，很多成为笛子独奏曲中的经典曲目。

每天醒来就去摸笛子

父亲却从不让我学笛，在他们那个年代没有女孩学习管乐，所以“传男不传女”。父亲在老家的侄儿冯顺兄弟两人则继承了父亲的技艺。他对侄儿非常照顾，经常寄钱给他们。但是由于演出繁忙，他没有能够更多地指导侄儿。冯顺大哥后来参军，在部队上也是文艺骨干，复员之后，他也想调到县里或者张家口，专门做文艺工作，但是父亲说，不愿意给党添麻烦，让他们在农村锻炼吧。于是，冯顺大哥一辈子都在农村，到如今已经三十年没有再吹笛子了。

1969年，以“战备疏散”为名，我们一家人被迫回到了阳原老家。父亲除了务农，更多的还是搞他的笛子演奏，母亲是京韵大鼓表演艺术家。他们俩人到村里的小学做音乐老师，教孩子们唱歌吹笛子。父亲到中国歌舞团以后工资待遇很高，所以他有一些积蓄，在乡里无论谁家有困难，只要求到他，他从来都没有拒绝过。

到上世纪70年代我们又重新调回北京。那时父亲已经70多岁，淡出舞台。但他袖筒里面永远都带着自己的笛子，所以别人看到他左臂总是直的，不能弯曲。只要有人说“冯老来一个”，他就马上从袖筒里取出笛子满足大家的要求。

父亲对笛子钟爱一生。每天醒来第一件事，就是拉开床边的抽屉，摸出他的笛子，吹奏一曲，到晚年身体十分不适，即使只能吹一小会儿，他也从不间断。

（感谢中国歌舞团离休干部霍伟、太原师范学院教授任俊文及冯子存侄儿冯顺接受采访并提供资料）（作者单位：河北青年报）

（责编：刘建蕊）