来自北方的倾诉

落日多么辉煌

落日多么辉煌。孤零零的马匹独自咀嚼着黄昏，落日的马匹——走向山冈。走向一间草坯房日渐辉煌的灯盏。许多时光像水，隐藏在沧桑而又虚无的马槽里，寂寞时眨一眨青石坑坑洼洼的眼皮。

落日掉进了槽里，一颗硕大的泪滴浸泡了太多的苦涩。

落日多么辉煌，而一只乌鸦此时的内心多么光明，被照耀了的，被遮蔽了的，都将随一片辉煌慢慢移动，那是怎样的缓慢啊。缓慢得仿佛即将失去对苍茫大地的记忆。

落日的马匹缓慢东移，离我越来越远，又好像很近。我在一个低洼破败的地方看到了这一切，突然间我就明亮起来。在辉煌的一瞬重新燃起了光亮。

就那么一点点，可怜而又珍贵的一点点，留在我的体内，胜似乌鸦内心的光明，胜似落日马匹腹内的辉煌。

那个背依土板墙晒太阳的人

他的目光总是被远方的风吹拂，土板墙浑黄的画布干燥起来，仿佛一张浆洗了一生的羊皮，露出了沧桑的褶皱。

那个背靠土板墙晒太阳的人，将安详堆满八十几年的脸，堆满胡须稀落的杂草丛，一把老骨头清瘦得像跟随了大半生的锄头，靠在墙壁就想打盹儿，就想有个依靠。

困惑、贫穷、孤单，一切都改变不了这金黄的富有，金黄的光芒和温暖，以及一个下午奢侈的挥霍，金黄的挥霍。

多么满足，那个背靠土板墙晒太阳的人。

一个安详的下午即将被落日偷走，他的目光总是被远方的风轻轻吹拂，连整座村庄的炊烟都抛起了笔直的礼帽。

北方河

在北方，能够始终沉得住气的是北方河。绵长的呼吸恰如一直延伸的轨道，让河床的列车一路颠簸地辽阔起来。

辽阔在草滩，辽阔在沟谷，辽阔在北方汉子宽厚的胸膛上，一颗心脏紧贴大地。那无声的沉默被冰雪的大被捂得严实，说不出荒凉、苦寒，说不出索性不再说。

贫穷和命运，随着北方河千里奔波，总也凑不够一张直达大海的船票。这寂寞又干涸的大地。几千年都在酣睡。

而汪洋却一路向东向南，江南莺飞草长

在北方，北方河一路颠簸地辽阔起来。那是一个怎样悲哀的诱惑啊！日渐细小起来，如空旷的沟谷，年复一年只剩下了叹息。

绣满牡丹的鞋垫

母亲年老体衰，但握针的手依然牢靠。那双三十九码的鞋垫，母亲的手丈量了多年。

厚一点儿不垫脚，针脚密一点儿结实。

一定要用大红的绒线绣几朵牡丹。当然。还要有绿叶，没有绿叶怎么能行。

母亲想着，突然就放慢了针线。母亲看着绿叶发呆，绿叶真的老了。

可还有牡丹呢，牡丹开得正茂盛。一朵，两朵，三朵，满满地吐着火红的蕊，两只船上的牡丹燃烧着，花开富贵。

母亲的笑不自觉地摇动着鞋垫上的花枝。当温暖来临，当富贵的祝福簇拥在脚下的时候，母亲，你不知道儿是多么希望，多么希望变换成你的绿叶啊！

大雪盈门

总该是一个寒冷的冬季，总该是约定好的。

大雪盈门，一部厚重的白皮书，均匀地翻起农历，十二月的北风冷冷地覆盖下来，只有雪的内部感受到温暖。

一个被称作蔡店的村庄一下子显得拥挤了很多，牛羊蛰伏在圈里，偶尔可以听到一些“哞哞咩咩”零敲碎打的话语。

我看见某个清晨。姥姥踮着小脚，劈柴、生火，轻轻掀开炊烟的盖子，开始了一天的琐碎生活。

洁白的莲花在姥姥身后，一朵一朵地连缀起来。成了这个黎明以及村庄最为醒目的尾花，在一部大雪的白皮书上留下深深的印记。

寒冬腊月，大雪盈门。

并隔着窗花一头扎进我的童年，许多年后依然那样清晰，那样深。

像留在雪地上姥姥灿若莲花的脚印。