荒凉穿越村庄

山路

山路上走着我的父老乡亲，或肩负着沉沉的担子，或扛着锄头，牵着牛，赶着羊群。

一声吆喝，两下长叹，偶尔几嗓子歌谣，像突然从丛林间蹿出来的野鸡、兔子。

清早和黄昏，那是最轻快的时光，一群孩子斜挎书包飞奔着，像起落的小鸟。

山路总隐在山中，那些喘息、长叹、歌谣、欢乐，总会探出头来，和炊烟站在一起。

如今，在山路遇见一个人，越来越难。

一位蹒跚的老人，背对着夕阳，走向黑黢黢的村庄；她走着，死一般的沉静。

我循声与一条溪流相遇，在繁茂杂乱的丛林中间，有一股浓烈的、说不清道不明的气息。

瓜架

已经足够大了，像在院子里新建一间屋子，母亲还在往架上添加竹竿。

那些花簇拥着藤蔓，藤蔓，像倾倒的颜料。

母亲站在它们中间，抬头，伸手，因为吃力，她紧系的头帕松开，露出白发；已经苍老，高出半个头来的母亲，像深藏不露的大地，没有掩蔽住的一个秘密。

我知道，沿着母亲的掌纹，那些瓜啊花啊。很快会爬上架子，与云朵站在一起。

忙碌是一种收获：

沉甸甸的臂弯是一种收获。

我可以说出味道，但我绝不说出那一种瓜的名字；像我在介绍自己时，绝对不说出我的乳名一样，那是我必须紧紧捂住的小幸福。

静静地坐在世纪广场的凉亭下，盛开的三角梅簇拥着一种无法言说的恨。

那么多人欢笑着，一个人乘着月色回家。

铁匠铺

锄头、镰刀和斧子，一再滞销，在墙角慢慢变旧。火炉早已经闲置，烟囱冰冷地朝向天空，像一个人抖着笔管，思考着如何起锋。

那个打了一辈子铁的铁匠，蹲在门口，吧唧着烟斗，他看上去苍老瘦弱，让人无法想象他曾经抡着巨大的铁锤，叮叮当当敲打着一个小镇的节奏。

午后的店门敞开，阳江斜着，像一张巨大的嘴巴。

公路对面的邮政局，人群颤动，宛如铺匠铺在时光中的影子。

突然，尖锐的警笛划破宁静，人群簇拥，一位年轻小伙予因为持刀抢劫被抓获。

那个午后，铁匠铺门口的空地上，留下了一幅镣铐的草图。只是，它只有大地本来的色彩，没有像小伙子手上那副手铐闪光。

麻雀

闪电一般。一群麻雀，“嗖”地落在地上；父亲吆喝着牛靠近，它们又“呼”地飞到天空。

新翻的泥土，有来不及掩藏的虫子，成为麻雀的美餐。

或者，在荒芜越来越多的村庄。这是一片小小的新奇，是鸟雀们难得一遇的游乐场。

叽叽喳喳，忽远忽近。那么多麻雀翻飞，紧紧围绕着，苍老的父亲，喘息的黄牛，像无数根不停缠绕的绳索。

那些清脆的鸣叫声，像我的母亲，又像我无数的亲人，像在讨论着种点什么，又像说着在工地上意外死亡的虎子。

从头到尾，整个春天，父亲仿佛因此不再寂寞。

大石板

一大块石头，平铺在村子中央。

那个年月，大石板作为天然的标语宣传工具，让邻村好生羡慕；后来，大石板成了天然晒谷场，乡亲们抢着登陆，要不是火车都拉不动。我肯定都巴不得把它背回家。

村子里的男人，在上面晒个太阳、打过瞌睡、下过五子棋、写过某个女子的名字：村庄里的女子，在上面扎个堆、梳过辫子、绣过鞋垫和花；还有翻筋倒拐的小孩子，都在上面横竖溜过，新裤子两个回合就破了，因此，挨过打屁股。

也有人在上面偷过情，听看见的人传言，女人的皮肤像月光，男子的喘息如耕牛……

现在的大石板，铁青着脸，像父亲没有表情的样子。

一个村子的烟火，慢慢散落成了漫天星子，风仍然吹着辽阔的眼睛，孤独的心跳。密集在石板上的青苔，蚂蚁般慢慢爬进我的身体，带着石头彻骨的凉……