一个河流观测者的札记

河流来自天上，来自雪山的心脏。他像一块冰，缓缓加入了河水的流淌。他一边消融，一边记录。他在流动中抓住了镜子的二重性：清晰地反映，彻底地遗忘。又一阵波浪完整地覆盖河床，仿佛水面从没有破碎。

他依水而居。他的伴侣是浪花、芦苇、水鸟和云朵。作为河流的记录者，他保持着旁观者的冷漠和调查员的严谨。他对河面上浮起的白雾视而不见，又没有错过一只点水的蜻蜓。他就像是对岸注视着他的那个人。

隔得太远了。他看不清河岸那边的一座白房子，房子前的桃树和少女。唉，太远了，他看不清六十年前爱恋的姑娘，尽管她一直潜伏在心底。童年是上游，暮年是下游，他仍在中途，河水在流逝，仿佛没有尽头。

仿佛时间没有终点……但这是假象。他像上岸栖居的渔夫，拉开距离观察河流，但他总是错过漩涡的要点，譬如雾中飞行的鸟2群，缩短了旅程。他也在流逝，被一股看不见的力量所推动，最终汇人黑暗而辽阔的大神秘。

他每天注视着河水。他几乎能区分两朵浪花的差异，推测一掬河沙的数量，听懂鱼类的交谈。他极目远眺——下游逐渐开阔而平静，暮霭升起，金色的晚霞将他的身影打上河床——像孤独的巨人进入老年。

他用笔记本记下了河流每天的变化，譬如深浅和清浊，流量和速度，尤其是浪花的数量、大小和形状，河流在汛期丰盈如圆月，咆哮的浪头犹如情欲勃发的母马，在枯水期却像诗人拖着的秃笔，像一把扫帚收拢彗星的碎屑。

他的记录扩充到河面上的天空、云朵和风，扩充到河岸的草叶、啃草的羊和孤独的散步者，扩充到河底的细沙、卵石、淤泥和沉船……河面又涌起白雾，河底埋葬着青春的笔记本。他潸然泪下，仿佛他是上一起船难的幸存者。

捕鱼者迎着晨光撒开了大网。一艘“突突”地行进的木壳船，安装着柴油发动机，但仍带着农业时代的质朴和笨拙。它像锈蚀的大铁剪，将土黄布料般的水面撕开——每一尾鱼，都感到了锋刃的锐利和寒光。他也仿佛被割伤——

河水在发黑，在变臭。在工业时代，河流像一个人被抹黑，被缉捕。他听见了鳟鱼的咒骂和鲶鱼的哭泣。多年以来，他以文字、声音、图像、想象和梦幻记录着河流的生与死，他使用的工具有笔墨、颜料、画布、录音笔、摄影机和电脑。

他为河流写的诗，抄袭了河堤上的草叶和野花，优美而脆弱，像灯笼花在不停地开放又凋零而无人阅读。唉，那些诗句，单薄易碎，如露珠，如蝶翅，像一颗颗卵石投入河心，那一圈圈涟漪，像他额头上的皱纹在扩展。

晚风中，他也曾流动而远离了大地般的女人。他也曾想念而没有依赖和要求。他也曾涌起无穷尽的波涛而越过了情欲，他也曾狂喜如山洪暴发而逸出了河岸。他也曾爱恋如飞蛾扑火而失去了翅膀。此刻，虫在鸣，狗吠月，月光溅起水声一片。

河湾和他，于刹那间静下来。他跟河水在映照。多年以来，他在河边反复摹画着河流。画纸上的河流跟眼前的河流在相互渗透和融入。他觉得他作为一条河流被画上了宣纸。他说不清在描绘河流，还是对着河流在画自画像。

每天晨昏，他都在河畔观浪，听风，默诵流水的节奏。花在吵闹，鸟在聒噪，云在裂帛。他也知道，红日和落日都是同一个火轮子，上升或下沉都沿着同样的路途而方向相反。但喜悦及伤感，仍然像两种不同的火将他的内心焚烧。

他意识到他的观测出现了漏洞。他顶多算得上抽样调查。他不可能同时目睹河流的每一部分每一条支流，即使是同一片水面（一条河流的所有水面是否能算同一片水面而又逸出了他的视野），他也无法捕捉每一个细微的变化。他苦恼于河流不可分割——

而又不能从整体上把握。一滴从泉源涌出的水，在流淌之后还是那滴水吗？更多的水在涌现，每一滴水都汇入了主流。他用摄影机捕捉每一朵新生的浪花。它们有相同的面貌而保持着流动性。他在梦中被告知——

他不是那条河流。而只是一朵浪花在另一条河流上无望地跳跃又掉落（唉，这一朵浪花跟别的浪花有何不同？即使在不同的河床中）。在梦中，河流以雄辩的言辞，将他对河流的认知推翻，他又无法将启示从浪花中剥离。

河流在流逝而没有消失。浪花在破碎而没有断裂。他看到了河流清澈的五官，因为纯净而接近于无限透明，因为流动而接近于无限神秘。他通过凝望河流看清了自己。时而是鱼，时而是鸟，时而是鱼游过之后的水波——

扩展着寂寥……时而是鸟飞过后的芦苇，只留下苇秆的振颤、虚空以及驱赶着寂静的风……时而是沉入水底的石头，变得浑圆而光滑，又分解成无限个沙粒，覆盖了整个河床，从上游到下游。

天空、山巅和树丛……还有鸟飞翔的路线在河水上呈现。河流也在记录而太过潦草：倒影被细浪揉碎，又在裂痕中弥合。唉，记忆也掺杂着想象和虚构。他如梦初醒，像溺水者被人救起，像失忆者恢复了记忆。

水是河流的庙宇，也是它的神像。水是河流的身体，也是它的魂灵。水是河流的舌头，不断地说话而没有重复。流水有无数种声音而没有词语，他试图以河流的语言记录这一切，无视格律和节奏。

流逝即存在。不可计数的鱼类咬着时间之饵，被钓鱼竿甩上了河岸。他跟河流在对话。他既是河流的喉舌也是河流的耳朵。水在流逝。水也使他成为河床和堤坝，他是河流的容器。他在流逝中渐感枯竭而难忍恐惧。

他沿着河岸徒步，从源头走到下游（或在河上漂流），目睹（或伴随着）河流进入了大海。他也是河流的一部分而保持了独立性，他也是每一滴水而不隶属于任何水域。他放下了一切（还有什么不能放下），又被身后的浪头猝然击倒。

要了解一条河流，必须了解一滴水、了解一粒沙，必须做一尾鱼，必须像鲑鱼那样溯源而上，必须了解一座冰山的火焰和泪水，必须将耳朵像落日那样贴近河面，与其说他在记录河流的命运，毋宁说他在撰写自传。