儿子

胡英山四十五岁那年失去了儿子。儿子二十一岁，死于一场交通事故。接到校方电话时，他正在洗脚房边洗脚边与小妹聊天。小妹长得挺靓，挺顺他的眼，他想和人家好。胡英山对小妹说，我开了个厂，厂不大，就几十号人，一年有一百来万的利润，有小车，有货车，在深圳也有两套房子，资产加起来也有上千万，如果你愿意，我愿意把你包起来，一年六万块，比你在这儿上班强。你不是想开个服装店吗，跟我两年你就有资本了，当然喽，如果你愿意和我合伙，愿意长期和我好，三个月内我就可以帮你开个服装店，我有位朋友，在龙华开了个服装城，我一句话的事，你就可以到那儿实现你的梦想了。

南方四季长青，人也显得年轻。胡英山看上去不像是四十五，顶多也就三十五六的样子，他戴着一副金边眼镜，有些瘦，容长脸，白白净净，说话声音挺好听，显得斯文，不太像个老板，倒像个文化人，因此小妹也有些动心。小妹说，你在家有老婆的吧？

胡英山说，这个我不能骗你，我是有老婆，但我和她没有感情，如果你愿意和我在一起，我会真心对你好。怎么说呢，我可以把你当成我的一个小妹妹，将来你还可以处男朋友，看上了以后你们也可以结婚，就当我们俩什么都没有发生过。

小妹说，让我考虑考虑吧。

胡英山说，还考虑什么？我知道来你们这儿洗脚的，也有不少大老板，但你要相信，我对你是动了真心的。你今年二十二岁，跟我两年才二十四岁，到时你有了自己的店，再学会车开，你也就当老板了。不然你在这儿洗脚，除去吃花，一个月二三千块，一年顶多也就三万块，什么时候才能开成店，能有什么前途？

小妹说，即使我现在能开店，我家里人也会怀疑我哪里来的钱开店，如果我不开店，我又能干什么呢？我只读过一年高中，因为我父亲生病就出来打工了，说起来只有初中学历，也只能进工厂。在工厂里我干过一年多，每天重复做几个动作，像机器人一样，累不说，钱也赚得不多，一个月不到二千块，除去吃用，能落下一千块就不错了。我原来在工厂里的好几个姐妹，都干我这一行了，我也是别人带出来的。这辈子我再也不想进厂了。

胡英山说，你在这儿干有意思吗？天天摸人家的臭脚，你看你的手都起了茧子。再说这儿多复杂啊，像你这么漂亮的，我估计有不少男人打你主意吧？

小妹说，干什么有意思呢？比起在工厂，在这儿还是比较有意思的，在这儿客人可以和你天南地北地聊天啊，挺能长见识的。我来这儿一年多，思想观念都有了很大的变化。以前我在工厂谈过一个男朋友，挺帅的，还会开车，在一起的时候山盟海誓的，结果呢，他在工厂里受不了那份罪，有了一个机会，被一个女老板给包养了。当时我想不通，那女的大他二十多岁，也不漂亮，但是她有钱啊。我现在算是看透了，你们男人哪有不花心的，所谓的理想和爱情，也是建立在经济基础之上的。

胡英山说，深圳这个城市，会改变很多人的思想观念。有一些人变了，也不能说他们错了。如果说你男朋友错了，怎么样活才是对的呢？他知道在工厂里打工是没有前途的。在城市里，没有钱，差不多就等于没有未来。人生不能假设，我相信，如果他是真心爱你的话，他有可能赚到钱会再回头找你。正是因为不能假设，也没办法重来，所以，你们分手了，只好各走各的路。

是，他是很爱我的，他说过，跟着那个女老板过几年，一年有十多万，等他有钱了，他还愿意和我好。但是我说，不可能了——如果我不知道，还有可能，但问题是我知道了，我的眼里揉不进沙子。我们当时租了一个房子，那个女人经常深更半夜给他打电话，他总是背着我出去接，我心里就清楚他有问题了，后来我查了他的手机，才明白他被人给包养了。他不想和我分手，但是我当时没有办法去接受他这种背叛——如果换到今天，我就有可能接受他，顶多让他不要再去那个女人那里了。

胡英山叹了口气说，真感情总是会被现实蹂躏得面目全非，但生活是丰富多彩的，人也是可以选择自己的道路的。我的原则是，做一个好人，不做坏人，做点好事，没有办法的时候也做点坏事，但不要犯大错误。要多赚钱，适当的享受生活。人这一辈子，还能怎么样呢？我以前也是有过理想的，我的理想是当一名教师，但是大学没考上，这个理想也就破灭了。想一想我现在混得也不错，比起很多人都强。每个人的人生都不是那么完美的，就像你男朋友，我相信他也不愿意跟别人当情人。就像我，我也不愿意开什么工厂，每天周旋在客户中间，请客送礼，吃吃喝喝，除了赚到的钱有些意思，还真没有什么意义。我相信你，也不愿意跟人家洗脚吧，如果你有条件自己开店的话？

小妹说，是啊，其实以前我学习挺好的，要不是我父亲生病，我也不会那么早出来打工。我以前的理想是当一个医生，那时候多单纯啊。

胡英山问，有没有客人给你买过钟？

小妹说，有啊，不过，我也不是乱跟人家出去的，也看人来。有的客人为我买钟，是为了让我陪着他们吃饭，打牌或者见什么客户，也不一定是非要去开房什么的。我们每个月都有任务的，如果上的钟少，钱就少。

胡英山说，那你有没有过跟人家上过床？

小妹说，没有，有个客人给我出二千块，我都没同意。

胡英山说，如果人家给你出一万呢？

小妹说，除非我对他有感觉，才会考虑。

胡英山说，哪你对我有感觉吗？

小妹说，有那么一点点吧，我觉得你这人不坏。

胡英山说，算你有眼光，我还真不是什么能坏得起来的人。我在深圳打拼二十多年了，最初也是在工厂给人打工，一步一步的，白手起家，才有了今天。我跟你说真的，你跟着我绝对正确，你知道吗，我老婆还不知道我现在在深圳混这么好，她还一直以为我在给人家厂子里做管理，一个月五六千块钱

小妹笑了，说，大哥，你这还不坏，自己都开了厂做了老板，有了几套房子，几辆车了，还骗老婆说自己是个打工的？

胡英山说，你不明白，我是包办的婚姻——当年我高考落榜，复了一年课，准备再考的时候，有媒人找到我家，说大队支书的女儿对我有意思，如果我同意了，他父亲可以在县城里给我安排一份工作。本来那一年我很有可能考上大学的，被这事一闹，也没有考上。我父母是势利眼，看上人家是大队支书的女儿，就逼着我同意了这门婚事。说真的，我老婆人是不错的，贤惠持家，但是我对她产生不了感情。人是感情的动物，没有感情的婚姻，怎么幸福？人人都有追求幸福的权力，对吧？再说，我们那里，很多男人都是长年在外打工的，每年只回家一两次，我差不多每年也会回家，也会把钱寄给家里，现在在我们那个村子里，起了三层楼，楼房是最漂亮的，也不能说我对家庭没有贡献对吧？

小妹说，你没有想过和你老婆离婚吗？你现在的条件那么好，人长得也挺帅，想找什么样的找不到？

胡英山说，想过啊，我老婆就是一个乡下妇女，没有见过世面，很传统的，她自然不会同意。说真的，如果她同意跟我离婚，我宁愿给她一百万。头几年过年回家，我跟她提过一次，结果你猜怎么样？她用头撞墙，撞得满脸是血，年都是在医院过的，不好离啊。所以，小妹，人的这一生，选择很重要，选择错了，一辈子都不会幸福。就像你现在吧，如果找一个在厂里打工的，或者是在公司上班的，一个月两三千块钱，你们什么时候能在城里买上房子车子，过上城里人的生活？即使你们不想在城里呆，再回到乡下去，你问一问自己，你还能适应吗？在城市里见了世面，再回去就会觉得没有意思。人活得总要有点理想，有点追求对吧，要实现理想，哪个人不妥协？现在大好的机会就摆在你面前，你选择了我，我敢保证，你的人生就会有一个大大的转折，你离自己的理想也就不远了。再说，我也不是那种很花心的人，你跟了我，我就会和你好，因为你年轻，我也不敢奢望和你过一辈子，但是我真的渴望你能真心实意地和我过上两年。我和你好，说得坦白点，不是因为你年轻漂亮，我看过你的手相了，你的手上有一条执着线，感情线也很丰富，还有一条事业线，是那种会认真对待感情，将来也会成功的人。

小妹说，你能保证在跟我好的时候不跟别人好吗？

胡英山心里一喜，说，我保证。

小妹犹豫着说，一年六万块也太少了点吧……你别误会，我不是太在意钱的多少，我是觉得，现在货价那么高，六万块也做不成什么事，如果开店的话，租个店面，再装修一下，少说也得十多万。

胡英山说，你要是真心实意愿意跟我好，我可以为你开个服装店，花十万、二十万都没问题。

小妹说，我跟我姐商量一下到时再给你答复，你能给我一张你的名片吗？

胡英山说，好，你和你姐商量好了给我电话——但是你不要跟她说你跟我好了，就对她说我是你的一个大哥，愿意和你合伙做服装生意。我还没问呢，你叫什么名字？

小妹说，我姓李，李娜……到钟了，你还想加钟吗？

胡英山说，还加什么钟，今天你就跟我走吧，这儿的工作咱们不要了。

李娜说，这个月快发工资了，如果现在走了，肯定老板不愿意，等发了工资我再走还不行吗？

胡英山说，也好，这毕竟是你辛辛苦苦赚的钱，我再加个钟吧，反正今天也没有什么大事，我们再详细聊聊开店的事。

学校的电话就是这个时候打来的，接完电话，胡英山欢悦兴奋的心突然一下子沉了下去。他在电话里说，这不可能，这怎么可能，这不是真的吧？对方的答复是肯定的，当胡英山确信这事不会有人去骗他的时候，突然觉得自己很想痛哭一场。想哭的感觉仿佛不是因为儿子没有了这个事实，而是因为他亏欠儿子太多了。

胡英山二十年来仅仅是在春节的时候才回家，与儿子相处的时间加起来也不超过半年，因此他与儿子和妻子的感情谈不上深。他在深圳有自己的事业和生活，那个在乡下的家，仅仅是他的根，他偶尔的念想。他觉得自己是没有办法的，他没有办法对妻子和儿子好一些。以前儿子小的时候，他的事业刚刚起步，没有条件，当他有条件的时候，他又不想让妻子来深圳，因此也没有办法让儿子在自己的身边。以至于到后来，那种对妻子和儿子的愧疚感，也渐渐的淡了，在他的感觉里，他甚至认为自己仍然是单身的，是有权力去追求自己的自由和幸福的。

胡英山是一个需要感情，渴望感情的人，在深圳的二十多年来，除去忙事业，他也从来没有停止过追求爱。对女人的爱，总是一段一段的，也有过女人觉得他人不错，又有钱，愿意死心蹋地的跟他，但最终还是因为他在乡下有个家，没有结果。也有过一个女人为他怀过孩子，愿意一辈子跟着他，做他的情人，但他没有勇气让那个女人把孩子生下来，尽管他心里很想，后来他给了那个女人二十万，让她走了，现在也不知道那个女人在哪里，孩子有没有生下来。

挂了电话，胡英山发了一会呆，然后结账走人，打电话让厂里的文员帮他订了飞机票，拿到票就去了西安。在飞机上，他望着窗外大团大团的白云，突然觉得自己活得很失败。他想，即使有钱又怎么样？现在儿子没有了——这个事实让他觉得自己还是错了，尽管他仍然会觉得自己错得有些无辜。如果人生能假设的话，妻子儿子都在自己身边，那么在西安上学的儿子或许就不会在西安上学，而是在北京或上海，或者中山大学，自然也就不会离开他们。当然，谁都有可能发生意外，但是，至少不会像他现在这样，对于儿子的死，竟然没有做为父亲的那种应该有的悲伤和难过。他有些恨自己，恨自己因为对儿子没有负起应有的责任，以至于他的悲伤和难过竟是显得有些虚假。

坐在飞机上的胡英山不清楚自己在想些什么。在他的脑海中闪现的，一会儿是儿子小时候调皮可爱的模样，一会儿是妻子充满忧愁的眼神，一会儿是工业区里灰色的厂房，一会儿是年轻漂亮的情人。有一瞬间，胡英山甚至想到要与妻子再生一个孩子，当然他的这个想法有点莫明其妙。妻子张素青大他两岁，现在已经四十七岁，不太可能再和他生养一个。即使可能，他也不会再与妻子生，但那样的念头的产生，使他觉得自己对妻子还是有感情的，只是这种感情被他以没有感情为由，硬生生地否认了。他为自己的那些缥缈的想法感到有丝恼羞成怒，最终，他还是感到自己活得太失败了。

在飞机落地之后，胡英山从机场出来，抽了根烟，看着机场里的人来人往，那个时候，他特别想走进人流里，就那么一直走下去。那时，如果他能够逃走，能够不去面对死去的儿子的话，他甚至也想要逃走。逃走，从此和家里人断绝关系，做一个没心没肺的人，无情无义，无牵无挂的人，多好！但最终胡英山还是坐上了出租车，从车窗外看外面的楼，看灰蒙蒙的天，有一瞬，他在脑海里做过一个假设，如果一切可以重来，儿子还能在这个人世上的话，他可以去出家做和尚，甚至也可以和自己的妻子天天生活在一起，过他不想过的生活。他的心情是沉郁沮丧的，而且他脑中闪的过那些念头让他最终觉得自己活得是极其失败的。

在深圳的二十多年来，他和十来个女孩同居过，平均一两年换一个。那些女孩有公司白领，有工厂的打工妹，有商场的售货员。他结识的女孩，个个都不差，都在积极向上地生活，她们都想在城市里生存和发展得更好一些，心地也都挺善良，哪一个都可以和他结婚生子，可以和他白头到老，但是他不能。和那些女孩子在一起的时候，除了给她们一些物质上的东西，他也的确是实心实意地帮助她们，给她们以自己真实的感情爱她们。那种爱不能说深，但至少不假。他错了吗，错在什么地方呢？他是的的确确不愿意和自己的老婆过生活啊——如果说他错了，还是错在最终自己没有顶住家里的压力，和不喜欢的人结婚了，而且又有了孩子。父母的主张，逼他结婚这件事，使他一直在心里对父母有很大的意见，因此，除了给他们一些钱，他在感情上也已经早就和他们疏远了。他清楚自己这样是不对的，而且自己那样做有时心里也难过——那种难过使他觉得自己在这个世界上没有一个亲近的人，但是他又没有办法对父母更好一些。是深圳这个酒绿灯红的城市改换了他的血液，他的思想和情感，他所以还因为一些事痛苦纠结，那是因为他还是一个好人，一个本质上善良的人，从骨子里没法把一切都抛弃！

妻子从郑州坐飞机赶到西安时，两个人见了面。妻子张素青头发都已经花白了，灰头土脸的，眼角满是皱纹，已经很显老了。胡英山看到妻子，觉得她就是自己的一个陌生人，想亲近都没办法亲近得来。

妻子是一路流着眼泪来的，见到胡英山反而不哭了。这个时候的胡英山觉得自己特别想抱一抱妻子，给她一个安慰，但最终也没敢，他觉得自己没有这个资格。他带着妻子去医院太平间，让他看儿子最后一眼。他也想看看妻子的反应，因为他见到儿子时是没有哭的。他在心里责备自己为什么不哭，其实他也心痛儿子年纪轻轻的就离开了他们，但他就是哭不出来。他看着儿子英俊的脸，觉得那就是年轻时的自己。当时他想，人生无常啊，人都有自己的命，人早晚都会走的，早走也挺好的，不必变得那么复杂，经历那么多世事。肇事司机因为是酒驾，被抓起来了，如果司机在他面前，他想自己会怎么样对他呢？他会与他拼命吗，他觉得自己也可能不会，事到如今，拼命又能解决什么问题？胡英山甚至为那个他没有见过面的司机感到惋惜，为什么喝了酒还开车啊，不知道那是犯罪吗？现在好了，你在监狱里待着去吧。胡英山很奇怪自己有那么多一闪而过的念头，很奇怪自己为什么会是那么样的一个人。他觉得自己有些不正常，因为感觉到这一点，他多次去洗手间，一次次地洗脸，想让自己清醒些，正常些。以前，他觉得自己不是这样的，他很正常，待人接物很有分寸，也很会来事，不会像现在这样怪异得他自己心里都没有谱。

妻子看到儿子的脸，顿时泣不成声。她的脸伏在儿子的脸上，泪水把儿子的脸都打湿了。她是爱着儿子的，胡英山想，这不容质疑。但是，这种爱又能怎么样呢，儿子都没有了。胡英山感受到妻子对儿子的那种发自肺腑的爱，觉得自己活得就不像是个人，他又开始恨自己，恨自己，又莫明地委屈。他也是爱的，也多想爱啊。后来胡英山也流泪了，泪流出来，他舒服了一些，怕妻子哭死过去，用手去拉她。拉开了，妻子瞪着发红的眼望着他，像望着敌人。胡英山怕她，又觉得她那样看自己是不对的，儿子没有了，也不是他的错，或者说是他的错，他也不愿意在妻子面前承认，因此想用眼神与她对视，但是，撑了不到三秒，他就低下了头。

把儿子火化后，妻子带着胡英山回老家。胡英山要抱儿子的骨灰，妻子死死地抱在怀里不给他。在胡英山的感觉中，妻子是恨他的——他突然想到，这么多年来，妻子也许未必不知道他在深圳的事，为了儿子，只是她不愿意揭露他，不愿意与他撕开脸。当然她或许也不稀罕他的成功，他的钱，她也是想要过自己的生活罢。但是现在儿子没有了，她等于是一无所有了，感情也没有什么寄托了，情况就要发生变化了。

在回去的路上，妻子一句话也不对胡英山说。

胡英山想说什么，但又不知道说些什么，其实他心里想问一问妻子今后有什么打算。

两个人坐车来到村口时，胡英山望着熟悉的村子，觉得自己再也不是这个村子里的人了，尽管他在精神层面，在心底非常愿意这个村子认他，接纳他，但他觉得自己已经被这个村子抛弃了，或者说他自己抛弃了这个村子。这是必须的，他想，既然他选择了深圳，不管对与错，他都无法再像小时候那样属于那个村子了。只是村子里还有他的父母，他们都老了，他不能扔下他们不管。他想把他们接到深圳去，但妻子怎么办呢？他甚至也想把妻子接到深圳去，哪怕和她在一起自己并不情愿，他也想要让步了。他想对她有一些补偿。

但是，妻子在村口站住了，对他说：我们离婚吧！

这句话，他等了二十多年，没想到在妻子抱着儿子的骨灰时，说出了这句话。

胡英山沉吟了半晌，说，离了你怎么办呢？

妻子说，不用你操心了，离了，我这辈子再也不想见到你。

胡英山说，素青，我知道我对不起你，这些年，你对我的心早就冷了——现在明明也不在了，你以后怎么办？要不，你跟我回深圳吧！

妻子说，我不稀罕！

胡英山说，你真想和我离？

妻子说，是。

胡英山说，你提条件，我尽量满足你。

妻子说，你离开这个村子，再也不要回来了。

胡英山说，我父母还在这儿呢，我怎么能够不回来呢？

妻子说，你回来也行，不要让我看见你。

胡英山说，咱明明虽然没了，但他还埋在咱们村子里啊。

妻子恨恨地说，我真希望我也死了。说着，眼泪又流下来。

胡英山又说，你跟我回深圳吧，你一个人以后也不好过。

妻子说，我哪里都不想去，你走吧，你去过你的好日子，我真后悔当初看上了你，还托人到你家提亲。你记着，你这一辈子辜负了我。

胡英山在妻子面前，再也说不出什么，他说什么，都是错的。他也想要离开了，离开妻子，离开村子，回到深圳。但是他若离开，他的良心会不安。但是他也想过，不安又能如何？妻子既然不想跟他回深圳，他也不可能从深圳再回到乡下。

在家的几天，胡英山与妻子离了婚，他让会计朝他的卡上打了三十万，取出来有一大包，堆在妻子面前。他说，素青，我对不起你，这些钱你以后用，不够到时再跟我说，我们夫妻一场，我欠你太多。我知道这些钱也不能偿还万分之一，但是，你以后还要生活下去，这些钱以后会有用。你知道，我不是一个坏人，一个没有良心的人，但是我也有我的难处，我自私，我总是想着自己的生活，明明没了以后，我觉得我是一个失败的男人，说实话，想死的心都有，我不知道怎么做才能弥补你，我想我这辈子是没办法弥补你了。说着，胡英山的眼泪流了下来，他说，我给你跪下吧。

胡英山扑通跪在了妻子面前。

妻子坐在沙发上，看着胡英山跪在自己面前，多少有点意外。但她那时说不出什么话来，也流不出泪了，她的泪为儿子流光了，但她真的很想哭。她用手捂着自己的脸，心里一阵一阵地痛。跪在她面前的，正是她心里爱着的男人啊。当年胡英山去县里上学，每次经过她的家门，她的目光都跟随着他，直到他走远了。结婚的时候，她也知道他不太情愿，但是她以为他能慢慢地改变，但是，她怀上明明不久，他就离开她去外面打工了。距离拉开了他们之间的距离，时间慢慢磨平了她心中对他的那份爱意。

胡英山这一跪，使张素青多少有了一些欣慰，她甚至觉得，眼前的这个男人，正像她的另一个儿子。她在心里，有些原谅了他。儿子都没了，还有什么可以让她再介意的。她觉得自己的命苦，在胡英山走后，她恨不得想一把火把那钱给烧掉。她想过寻死，一了百了，但她还是没有去死，她仍然想知道胡英山的消息，恨的时候，她希望胡英山被车撞死，爱的时候，希望胡英山能够生活得幸福。

虽说离了婚，但是张素青还是住在胡英山的村子里。他们离婚的事，村子里的人也没有人知晓。

胡英山回到深圳，收拾了一下自己的情绪，给洗脚妹李娜打了个电话，两个人约在一个咖啡店见了面。

胡英山对李娜说了自己儿子没有了的事，然后说，我离婚了，如果你愿意，可以嫁给我。如果你不愿意，还是照以前说的，我帮你开个店，我们就好上两年，然后各过各的生活。

李娜说，我们先处着吧，到时候再决定要不要嫁给你。

一年后，李娜怀上了胡英山的孩子，两个人结婚了。结婚不久，孩子出生了，是个儿子，取名明明。