陈继明

1

威戎，这名字挺吓人的，他心里难免有些起畏。他不敢离开巴士站半步，呆坐在丢满了瓜子皮、花生壳的石座上，后悔自己没有坚持坐到终点。三块钱的车票，可以坐到终点，也可以在中途任意一站下车。他原计划要前往终点的，不知为什么，却不知不觉地随着一男一女在此处下车了。那一男一女一下车就是回到自家地盘的样子。他呢，只好一动不动坐在这儿，和自己怄着气。

怄气的过程里也大略看清了面前的景物。街道很宽，双向八车道，路中央的铁栅栏。油漆还是新的。左前方有个十字路口，红灯始终在闪，闪得很快，上气不接下气，无疑是坏掉了，而且坏了不止一日两日，车和人都是半争半让，忽而乱作一团，忽而又有条不紊，若干次的混乱之间必有一次秩序井然。街两旁的楼房，楼和楼之间往往只够走一只狗，他知道，这种建筑被称作握手楼。有握手楼的地方，几年前大凡是农村，或者目前还是，这可能正是他要下车的原因。一楼统统是铺面，二楼以上多半住人，阳台上挂满了长长短短的衣服，从衣服的款式可以看出，很多人还保留着老旧的打扮。更远处有一辆小型货车，恰好停在自行车道和人行道之间的空档里，狭窄的车厢内站着一头瘦毛驴，屁股冲着大街，尾巴夹得极紧，可能有点恐高，顺着毛驴的脑袋看去，是一张直接支在人行道上的大案板，两个人正用富有表演意味的动作挥刀剁肉，毛驴的哀叫声突然凌空而起，把车厢里外的一群麻雀吓飞了，他心里也是惊得不得了，错把驴叫听成了乡音……

站台很漂亮，有仿古的顶棚和挑檐，中央隆起，两侧走低，底下是又长又宽的石座，六根圆圆的柱子把石座隔成五格，他坐在靠近十字路口的这一格里，始终是一个人。有人先是笔直地向他走来，旋即又神经质地滑出一个半圆，去了另一边，有人则是直接去了人多的一侧。渐渐就形成一轻一重的格局：他一个人独享一格空间，紧挨着他的那一格，也是空无一人，另三格里则挤满了人。他把双脚伸出去，搭在街边。那是一双纯黑的李宁牌跑鞋，由于脚大鞋小，鞋的样子有些变形。两只大手斜向身后，撑住石座后缘。身体大幅度地绷长、后仰，下巴微微扬起，脸上落满下午的阳光。

人们不能不再三地打量他，越打量疑虑越多。他的胡子又长又密，遮住了大半张脸，如同猛兽，令人胆寒。脸色和胡子一样黑，区别只是胡子的黑是硬梆梆的黑，脸色的黑稍稍有些发灰，也有些弹性，一看就知道此人不是黑人，但肤色绝不逊于黑人。身旁立着两个油腻腻的蛇皮袋，仍然保留着被他挑在担头的样子。地上扔着一截白桦木的粗棍子，一米长，是担子，更是防身的工具。上身是一件长袖的连帽黑色T恤，胸前印着adidas的英文字母，而两边的裤腿上各有一块大补疤，裤子是灰色的，补疤是蓝色的。他的形象如此粗猛，坐姿如此放任，眼神却完全相反，看人的时候，两个眼珠子像两颗熟透的葡萄，热热的，纯纯的，热得毫无道理，纯得一厢情愿，和大街上的大部分目光迥然有别，几乎含着一丝不自量力的挑衅。人们很难通过他的穿戴和举止对他做出准确的判断：是疯？是傻？是乞丐？是无赖？是流浪汉？是亡命徒？七十岁还是三十岁？

如果有人不嫌弃我，愿意坐在我旁边，我就在威戎至少呆三个月！他在心里说。接下来他开始等。五分钟后就有人坐在他身边了。是一个拄着拐棍的老太婆，身上有淡淡的果香。她坐下后才发现了他的异样，眼神乱了一下，想离开却只是挪了挪屁股。由于她的存在，稍后又有一个中年男子过来，坐在她旁边。

于是他决定留下来了。

2

天黑了，宽敞的站台上只剩下他一个人。头顶同时亮着五盏灯，中间还有白光四射的广告灯箱，广告语简单明了：面海豪庭，底价出售，均价八千。他站起来，想关掉四盏灯，留下一盏，转来转去没找到开关，但总算由坐改为站了，总算做了到达威戎之后的第二件事情。回过身，看见了那两个矮人一般的蛇皮袋，便走向它们，把其中一个解开，从中接连取出许多东西：一个一尺高的柴火炉子，一个黑黑的有些歪扭的小铝锅，一只大号的矿泉水瓶子（里面有少半瓶水），一个白净的不锈钢碗和一个同样白净的不锈钢碟子，一把勺子，一双筷子，一塑料袋青菜，一瓶辣椒酱……

他蹲在圆柱旁边，把上述东西摆在石座底下的空隙里，如同放进自家的柜子里，有等闲视之的味道，但明显含着拘谨和做作。旋即他一鼓作气把另一个蛇皮袋也解开，先从里面取出一个方方正正的黑色背包，搁在石座上，再抽出一床富有弹性的突然变大了的被胎，站起来，把它哗啦抖开，直接铺在石座前方的砖地上，然后立即脱掉鞋走上去，并顺势坐下来，有一种要一劳永逸的味道。不久，他把一半被胎折过来，盖住双脚，是因为他闻到呛鼻的臭味了。现在，他背对大街，面向自己的黑色背包。他略略停顿了一会儿，便取来黑包，拉开拉链，从里面取出一个布质的熊猫状的小钱包，拉开钱包的拉链，取出一面小小的圆镜子，颇为专注地看了看自己的脸，又放回去，拉好拉链。之后又取出另几样东西：一只用棕色的小药瓶改装的烟斗，一盒烟丝，一把火机。

他回过身，面向街道。

他吸进去一口烟，再吐出来。

吸第三口烟的时候，他的目光和先前略有不同了，仍旧是热热的，纯纯的，但多了一些余韵。他吸着烟，重新端详着左侧的十字路口以及对面的街道。红灯一刻不停地在闪，只是车和人少了八九成，用不着争先恐后了。当初站驴的地方已经摆上了七八张大圆桌，桌子挨桌子，每张桌子周围的吃客似乎都是特意搭配而成的，男女老少，各有若干。浓浓的乡土气十足的肉味随风飘来，令他的肚子一时咕噜咕噜乱叫。他连续吸了五口烟，便站起来，扔下自己的家，向十字路口走去。他穿过十字路口，打算继续向左侧走去，便不得不在那些支在路上的圆桌问穿过去。人们纷纷抬头看他，有人还发出了夸张的尖叫。一个老板娘模样的女人急忙向他跑来，从身后强行拽走了他。

“祖宗，在这儿等着。”老板娘把他摁在一个角落里。他知道，老板娘回来的时候，肯定端着剩菜剩饭。没错，她回来了，手上的盘子里有肉有菜，香气弥漫，他急忙摆手，老板娘说：“快吃，不要钱的。”他仍然摆手，态度坚决，“嫌弃是不是？”老板娘问，他一边摆手一边后退，然后向站台的正面走去。

他看见楼房后面有山，绿油油的，他想知道山有多远，便从窄窄的楼房间穿过去，再一次听见肚子在叫，但他不理会它，心想，我一天只吃一顿饭，在天亮之前就吃了，然后一整天不再进食，这个规矩不能变。用了五六分钟就到山脚下了，山在城市的中央，山顶有个亭子，有一条小路通向山顶。他抬头看了看亭子，然后返身急急地往回走。他突然不放心自己的家了，如同突然想起家门忘了上锁。

当然，家里好好的。灯光下，家在恭恭敬敬地等他回来。他脱下鞋，跨前一步，算是上床了。他坐下来，把其中一个蛇皮袋放倒，床上就有了枕头。他脱去袜子，面向街道侧身而卧，把被子斜斜地拉在肚子上，享乐的表情近于妩媚。他轻轻闭上眼睛，打算睡着。他总是早睡早起的。他很快就真的睡着了。

半夜，他醒了。看表，还不到两点。这是一只女款手表，指甲盖一样的小表盘，陶瓷的粉红表带，脂粉气很重，戴在他的手腕上，倒有一种离奇的和谐感。他翻起身，打算去路边撒尿，突然却定住了，是因为不想踩坏眼前的宁静。他盘腿坐稳，凝视着深夜的街景，仿佛看见了一只鸽子，几乎想伸手去摸了——没有风、没有车、没有人，城市不是城市，街道不是街道，而是一只刚刚落下来的小鸽子。

后来又睡着了，是扫地的声音再一次把他吵醒的。他坐起来，看见十米之外有一个人，个不高，戴口罩，穿着橙色的工服，手上有一把大扫帚。那人看见他坐起来了，停下活，直起腰，凝神看着他，口罩上方的眼睛显然是女人的眼睛，冰冷里透着秀气。“睡了个好地方！”她厉声说。他迎视着她，有点紧张。“不怕得病呀？！”她这么一说，他的心落下来了，向她摇摇头。她重新开始埋头扫街，哗啦哗啦的声音，单调无奇之中暗含抑扬顿挫。灰尘越来越重，他重新睡下，把整个身体，连同脑袋，一并缩进被筒，准备等扫街的女人离开了，没灰尘了，就起床做饭，开始一天的生活。他听见她把站台内外认认真真扫了一遍，显然，她正在借机大胆观察着他的家。他想，她可能会踢他一脚，恶声恶气地要求他走人。但是，她没说一句话，继续向十字路口那边扫过去了。

他把被胎叠起来，放在圆柱底下的石座上，开始点炉子做饭。他的蛇皮袋里还剩着一些木柴，够烧两三次的。他把木柴支好，塞些报纸进去，很容易就点着了。放上锅，添上水，准备下面。一年四季只吃面，吃法也只有这么一种：下面的时候，放些菜叶子（如果有），再加些盐，加些醋和辣椒酱，就可以直接端着锅吃了。如果愿意讲究一点，就舀在不锈钢碗里吃。一天就吃这一顿，绝不吃第二顿。

w9ruD+og9LI38o4b3xrkJw==

吃完饭，天也亮了。

新的一天开始了。

3

转眼已是第五天，没有任何人前来驱赶他，哪怕是客客气气地提醒他：最好换个地方呆着去，别把宫殿一样的巴士站当成自己家了。他心里也明白，自己这种样子，赖在巴士站上是十分没眼色的行为，从早到晚生活在别人的目光下也不见得好受，但是，他又很难让自己自动离开，就像一泡牛粪很难自己移走。

几天来，他其实什么也没做，大部分时间都定定地坐在东侧的格子里，靠着圆圆的柱子，盯着街上的车辆和行人。盯着盯着就把自己盯成了观众，把自己的眼睛盯成了看戏的眼睛。眼前的一切都成了演出，太阳早晨出来，是演出。太阳晚上落山，是演出。太阳一整天都不露面，是演出。一切都是最好的演出。十字路口，红灯闪个不停，绿灯不闪一下，是演出。天刚亮，一对夫妻各背着一个蛇皮袋子，用虎口夺食的速度逐个翻找街边的垃圾桶，拣走其中的易拉罐、塑料瓶、啤酒瓶、牛奶盒，是演出。中午时分，几个年轻女子穿着睡衣打着哈欠走进一家不起眼的美容店，进去的时候是美女，出来的时候是仙女，是演出。下午三四点，总有两头毛驴被拉来，再被宰掉，是演出。最稀有的演出当然在深夜，没有风，没有车，没有人，没有任何动静时，深夜中的城市就不单是城市，不单是大而无当的天和地，而是一只刚刚落在地上的鸽子，可以抱在怀里抚摸的。

一切都是演出，演给他一个人。

他是唯一的唯一的观众。

这天下午，一个女人骑着车子从十字路口过来，直接来到他面前，捏住闸，一只脚踩在地上，从车框里取出一袋东西，递给他，说：“给你的！”他正在看一份乘客扔在石座上的报纸，突然抬起头，看见有人递东西，急忙摆手，摆手幅度不大，却显然不是客气，女人声调柔软地说：“不是吃剩的！”他还是一味摆手，站台上的七八双眼睛齐刷刷盯着他，看他到底会不会收下？那女人却直接把东西丢在他面前，负气地走了。接下来，人们依旧盯着他，想知道袋子里面到底是什么东西，他又将如何处理？但他根本不理它，重新低头看手中的报纸，神态平常，丝毫没有装模作样的意思。

天黑后他打开看了，塑料袋里摞着两个餐盒，一盒米饭一盒菜，菜是牛肉、丸子和豆腐，看上去的确不像剩菜，丸子和豆腐都是没碰过筷子的样子，他涎水横溢，但他打算留在第二天的早晨再吃，那才是他吃东西的时间。

次日凌晨，扫街的声音隐隐响起时，他急忙坐了起来。那个橙色的身影还有点远，他看了看她，又看看石座底下的塑料袋。他相信，昨天送东西给他的女人一定就是这个清洁工了。身材和眼睛都很像她，只是声音不太像。

虽然还没有尝过一口，但是，他准备告诉她，她给的菜很好吃。他等着她慢慢靠近。十分钟后，她提着扫帚走上站台，发现站台很干净，“我已经扫过了。”他说，她冷冷地看了他一眼，没有吱声，他准备说“菜好吃”的话，也就没说出口，他突然又觉得眼前这个女人和昨天那个女人有很大区别。她继续扫街，他站起来，去附近走了走。回来的时候，只剩下干干净净的大街了，只剩下他的鸽子了。

4

半个月过去了，他仍然留在站台上。他对威戎这个地方有了更多了解。威戎是一个不算小的镇子，是一个盛产茶叶的古镇，握手楼的后面藏着一条名叫锦巷的巷子，青石路面，老旧的房子，从巷头到巷尾，一律是茶叶店。真正的威戎，其实是锦巷。北边的握手楼是最近这七八年建起来的，虽然更繁华，更像一座城市，却是以不声不响的锦巷为依托的。他找到了一种茶叶，粗大的叶片，加上一些没筛拣干净的茶梗，介于可扔可留之间，一斤不过四五块钱，他花两块钱买了半斤，准备喝罐罐茶。罐罐茶是他老家的喝法，要的就是粗茶，经得住再三的熬——把茶叶放在小小的罐罐里，加上水，放在小火上（最好是炭火）一遍遍熬。他已经有柴火炉子，再找一个可以充当罐罐的东西就可以。在街上转来转去没找到，但碰到了一家铁匠铺，花三块钱定做了一个。于是，每天晚上睡觉前必喝一顿茶。站台上剩下他一个人时，清清静静地煮茶喝茶，对威戎两个字的体会才算是入木三分了。他觉得，茶叶在沸水中纷纷舒展开来时，就像无数张小嘴，用半懂不懂的威戎口音向他问好，其中一个声音很像那个永远戴着口罩的清洁工的声音：“早上好！”没错，近几日，她每次靠近他的时候都会问一声：“早上好！”声音比先前柔和些了。

5

他陆续发现了镇政府大院，还有派出所、综合治理办公室等办事机构，而且，派出所距离站台不足三百米，派出所的三轮摩托车从他面前经过了无数次，可是，始终没有任何人对他的存在提出过任何形式的非议，连一丝暗示都没有。就好像他是镇长家的远房亲戚，而这层特殊的关系，全镇的人都心知肚明。既然如此，他也就不把自己当外人了。白天，他大大方方把家留在人来人往的站台上，爬上建有亭子的那座小山，采回几样草药——比如，金银花、霸王花、鸡骨草、五指毛头、九龙根，然后把它们晒在阳光下。他还特意买了几个自带双面胶的塑料吊钩，粘在最东侧的这根圆柱上，把干了或者待晒的草药挂上去。有人问他：“这草药卖吗？”他点头。问起价钱，他则说：“不值钱，随便给吧。”暗暗关注他的人这才明白，他为什么不讨要，也不接受施舍。

就这样，他和他的家不知不觉成了威戎一景，很多人专门跑来，只是为了看他一眼，有好事者还会故意给他钱，给他剩饭剩菜，给他旧衣服，看他到底收不收。他一概不收，有人会不高兴，会骂他不识抬举，会把东西强行搁下。他只好把这些东西送给一个老乞丐，老乞丐就和他成了朋友，用悄悄话告诉他，城外有个鸡窝，妓女有点老，但很便宜，干一次十块钱，会把手伸进你裤裆试试，不起来就不让你干，免得花冤枉钱。有电视台的记者来采访他，问他：“你幸福吗？”还有很多人用手机或照相机给他拍照，有人还把照片洗出来赠送给他。前来给他拍照的人，还包括那个天天凌晨见面的清洁工，也就是先前给他送过饭菜的那个女人，她戴口罩穿橙色工服的时候，给人的印象是一个字：冷，不戴口罩不服橙色工服的时候，就陡然变成了另一个字：憨……

她显示出老熟人的样子，举着一个傻瓜相机给他拍照，离他很近，半跪在路上，含着忍俊不禁的笑意，连续拍了好几张。

“拜拜！”她向他招手。

他向她点头，微笑。

三天后的凌晨四点，他准时起床了。他看见，她拉着扫帚快步来到他面前，轻轻拉下口罩，揭开了那个原本不是秘密的秘密，尽管如此，这个动作仍然有很强的煽动力，煽得他一时情欲昂然。她递给他一张大大的软纸照片，是他自己的脸，黑头大脑，目光怪异，像通缉犯，像黑猩猩，把他自己都吓着了。

“够威风吧？”她问。

“像鬼！”他说。

“不像鬼，像驱鬼的！”她调皮地跟了一句。

他不恼，冲她一笑。

6

夏天到了，台风将至。台风名叫海棠，可能超过八级。全镇的人都知道，他也知道。扔在站台上的报纸会告诉他很多消息。

“明天有台风。”她告诉他。

“我听说了。”他说。

“你应该找地方躲一躲。”她说。

他没说话，在发愣。

“你干脆去我家躲一躲吧？”

他看着她，坚定地摇头。

“你肯定没见过台风。”

“见过，见过几次。”

他抬头看天，阴云密布，邋遢兮兮，但安静极了，安静的深处的确有预兆，人人能看懂的预兆，甚至连那些握手楼也看懂了。

“我请你去我家，是请你帮个忙的。”

他静静地看着她，等她说下去。

“我家里没男人，只有三个女人，我，我妈，还有我女儿，刮台风的时候，好吓人的，我倒没事，我妈和我女儿胆小如鼠。”

他神思恍惚一下，欲言又止。

“快收拾一下，走吧。”她竟然给他抛了个媚眼。

这样一来，他变得更木了。

她停下车子走过来，拉了他一把。

他就真的动手收拾起来，把石座上下和圆柱周围的东西，一并收拢，分门别类收进两个蛇皮袋里，像变魔术一样干净利索。

“来，放我车子上。”她说。

“我自己来。”他说。

他已经用粗棍子把两个蛇皮袋挑在肩上，自顾自向十字路口走去了，就好像他知道她家就在那个方向。她推着车子跟了过去。过了只有红灯在闪的十字路口，她超过他给他带路，绕过那个有亭子的小山，继续向前走。

“我家挺远的。”

“远不怕，走走路。”

“你走路的样子，像小伙子。”

“我五十岁了。”

“五十正年轻呢，为什么不找份活干？”

“我懒，我是个大懒虫。”

“有那么懒吗？”

“真的懒。”

“你是靠什么生活的？”

“简单，我一年最多花五百块钱。”

“五百块钱也是钱呀。”

“五百块钱好挣，采些药，拣些破烂，就够了。”

“我看你整天坐着不动。”

“挣够五百就不挣了，多了没用。”

“你家里不花钱吗？”

“我没家。”

“没老婆？”

“没有。”

“没爸爸妈妈？”

“没有。”

“没地？”

“现在没人种地，人都出去打工了。”

“你怎么不打打工？”

“我不是懒嘛！”

一路说着话，不知不觉就到家了。这是一个依山而建的村子，半是楼房半是瓦房，房前屋后堆满垃圾，大狗小狗都冲他乱叫。

到了她家，一抬头，看见了自己的照片，正是她给过他一份的那张照片，不等他开口，她笑着说：“对不起，把你当门神了。”

进了院子，看见一个极胖的老婆子坐在台阶上，老婆子急忙要站起来，却差点摔倒。她跑过去扶住，说：“我妈腿不好。”

他问：“腿怎么了？”

她说：“风湿性关节炎。”

他轻轻哎哟了一声。

她说：“你看，每天吃激素，全身浮肿。”

他问：“多少年了？”

她说：“最少十年了。”

他说：“我开个方子你试试。”

她瞪大眼睛看着他，撇了撇嘴。

他放下担子，打开其中一个蛇皮袋，取出那个黑包，从黑包里取出一个本子、一支圆珠笔，马上就坐在台阶上写起了药方：

血竭12克，沉香9克，丝瓜络12克，防风9克，木瓜9克，首乌6克，熟地6克，泽兰9克，续断12克，骨碎补12克，元胡9克，艾叶9克，红花6克，姜黄9克，莪术9克，木通12克，马钱子9克，白附子9克，附子9克，破骨纸9克，砂仁9克，威灵仙9克，淫羊藿9克，菟丝子16克，香附12克，木香12克，茴香9克，萆解9克，鸡血藤12克，茯苓9克，甘草9克，伸筋草12克，王不留行9克，雄黄6克，香樟根9克。

他把开好的药方撕下来，递给她，说：“你把这些药买回来，泡在酒里，最少泡一个星期，最好是六十度以上的高度白酒，泡好后，每天睡觉前喝一小盅子，同时还要外用，把酒温热，在患处擦，每天最少擦上五六次。”

他看得出来，她和她妈妈根本不信。一是不信类风湿有药可治，二是不信他这样一个人，能开出什么像样的药方。她草草把药方收起来，进屋里抱出一堆衣服，塞给他，说：“你快去冲个澡吧。”他捧着那堆衣服进了浴室，上上下下好好洗了一通，打了很多的淋浴露，出来的时候，却仍然穿上了自己的衣服，香味和臭味混和起来，像某种苔藓类植物，在一瞬间里成倍地滋长蔓延，比单纯的臭味更加可怕。

“你怎么没换衣服？”她问。

“不用换了。”他跺着脚说。

“那不是白洗了吗？”她妈妈用手捂住嘴。

“洗了还是舒服。”他说。

“你还是把衣服换了吧！”她的口气稍稍变硬了。

“不用了不用了。”他说。

“换下洗一洗。”她说。

“不用了。”他说。

“你自己不嫌脏，别人也不嫌呀？”她大声问。

他心里一凉，想起了最初的她。

“你把衣服换下，我好帮你洗洗嘛。”她急忙换了口气。

他坐在较远的台阶上一动不动。

7

当晚他并没有住在她家。后来她女儿放学回来了，她女儿和妈妈都毫不掩饰地表示了对他的嫌弃甚至厌恶，当着他的面让她马上打发他走人。他挑起担子要走，她没有挽留，把他送到村口。他笑着向她招招手，转身离去。

台风是后半夜开始刮的，光威戎一个镇子就死了五个人，满眼都是刮倒的房屋和树木，地里面的庄稼和蔬菜，遭到无情的损毁。

隔了一天，凌晨三点，她骑着车子从家里出来，赶到街上，首先就去站台上找他，却不见他的影子，也看不到他的任何东西。

她不知道，那五个人里面有没有他？

十天后她妈妈突然念起那个方子，她到处找不见，后来想起在裤兜里，裤子已经洗过了，那张纸已经变成纸团，一点点拨开，字迹似有若无，勉强可以辨认，有些字是请药店的人猜出来的。用他开的方子泡出的药酒竟然起作用了，她妈妈的病情有了明显减轻，不用人扶，可以拄着拐棍直立行走了，坚持口服和外用，又隔了半月，她妈妈连拐棍都可以扔掉了，虽然不能行走如飞，但已然是一个奇迹。

妈妈说：“这方子能赚大钱！”

她说：“赚大钱也该人家赚，跟咱们有狗屁关系！”

妈妈说：“如果他真的死了呢？”

她凛然地看了妈妈一眼。