【摘要】作为民国时期的一个现代出版企业,新月书店在其短暂的六年发展历程中,在民营出版业中占有一席之地。考察新月书店的创办过程,不仅可以展示“新月派”自由主义文人介入自由媒体市场的一种努力,也可以思考文人理想与商业竞逐之间的内在冲突,为今天的民营出版业提供一些借鉴。
【关键词】新月书店 出版 经营
新月书店的创办
提起新月派,人们一般想到的往往是《新月》月刊,而对新月书店反而不太注意。事实上,对新月派来说,新月书店十分重要。新月书店创办于1927年7月1日。在1927年6月27日、28日《申报》上刊登的《新月书店启事》中写道:“我们许多朋友,有的写了书没有适当的地方印行,有的搁了笔已经好久了。要鼓励出版事业,我们发起组织新月书店,……如果因此能在教育和文化上有点贡献,那就是我们的荣幸了。”这表达了新月同人希望拥有属于自己言论阵地的想法。他们开办新月书店,既为同人提供了出版便利,更想积极涉入当时的文化领域,展示其独特面貌。在启事文末,署名发起人有胡适、徐志摩、宋春舫等八人。这中间,胡适是领衔人物,说明他在新月书店创办时所起的作用,也反映了新月同人对胡适大名的借重。
新月书店采用的是股份制企业形式,成立之初即设董事会,董事长由胡适担任,其余董事有徐志摩、潘光旦、闻一多、梁实秋、董任坚、张歆海、吴经熊、余上沅、张嘉铸等人。在新月书店创办初期,书店从各股东手中筹得两千元起始资金。在书店经营上,则委托专人负责管理。关于新月书店的经理,据刘群的考证为:余上沅、潘孟翘(潘光旦之兄)、张禹九、萧克木、邵洵美、林徽因等人。对于萧克木,刘群认为他任职时间与张禹九似乎重叠,“也许是张禹九是名义上的,而萧则是负责实际工作的吧”。①而李文的回忆对此则提出新的证据。他指出,新月书店分为编辑和发行两个部门,萧克木(原文写为肖可木)担任的是发行部主任。②即,张禹九担任名义上的经理,而具体的经营则由发行部主任萧克木负责。
新月书店成立初期,店址是在麦赛尔蒂罗路159号,发行部与编辑部在一起。新月书店开办时的工作人员只有四个人:经理余上沅、会计陈衡粹、出版兼校对蒋家佐、发行谢家崧。③之后,随着业务的发展,发行部迁到有“报馆街”之称的望平街161号,后又迁至四马路中和里95号。新月书店的编辑部,开始是由饶孟侃兼任主任,饶辞职之后则由梁实秋与潘光旦负责。
新月书店的经营
创办新月书店的目的是给新月同人提供一个言论阵地,方便出版同人著作。但具体到书店自身,能否赢利则至关重要。沈从文即指出:“从民国十六年,中国新文学由北平转到上海以后,一个不可避免的变迁,是在出版业中,为新出版物起了一种商业的竞买。”④要想维持书店的生存,就必须有一个好的经营策略。
新月书店在创办之初就表现出很好的营销意识。开业之初,他们就在《申报》、《时事新报》大作广告进行宣传。他们利用与《现代评论》的密切关系,从第143期开始,《现代评论》几乎每期都有新月书店的广告,详细介绍新月书店出版新书的状况。新月书店也利用《申报》、《大公报》发行量大、普及面广的特点,经常在上面登载一些书籍廉价销售的广告。《新月》月刊创刊后,新月书店有了属于自己的广告发布平台。新月书店的书籍广告,经常附于作者本人的文章之后,以加深读者的印象。
新月书店规模不大,但经营范围却不小。它的主要业务是出版各类书籍、发行同人刊物、代售书刊、刊登各种广告、出售文化用品、装裱字画等。新月书店出版的书籍,据统计大概有一百多种,其中很多是新月同人的著作。这种出版活动,既保证了新月同人的言论阵地的稳定性,又通过这些书籍集中反映了新月同人的文化趣味。这些书中,如徐志摩的《志摩的诗》、胡适的《白话文学史》、《庐山游记》、梁实秋的《骂人的艺术》等,都是一版再版,甚至达到六版,这对于壮大同人声势、树立新月书店的良好形象大有助益。
新月书店的另一个特点是杂志发行与图书出版的有效结合。新月书店很多书籍都是先以文章形式在《新月》上刊登,然后再结集成书,像沈从文的《阿丽丝中国游记》、梁实秋的《文学的纪律》等都是如此。这既保证了杂志的稿源,也维持了书店的销售。此外,新月书店除经营书刊外,还出售文化用品,如《新月》月刊第1卷第2期上的广告称:“本店兼营各式文具,以及精美信笺信封等,售价特别低廉。”
新月书店的经营,除在经营范围上拓展外,在地域上也有扩展。限于史料,目前只知道新月书店1930年在北平设立了分店,由谢家崧任营业主任。新月书店在广州也曾设立分店,林徽音任营业主任。⑤其他一些地方则设立分销处,如李文提到新月书店在天津有分销处。罗隆基还曾打算在南洋设立一个分销处,但具体情况如何,不得而知。⑥总体而言,新月书店还是取得了一些成绩,汪荫桐在评价上海出版界活泼气象时,归功于小书店的发展,尤其值得注意的,“大概要首推北新、开明、新月、光华……这几家”。⑦
新月书店的亏损与转让
新月书店的经营,与当时一些小书店相比,应该说是不错的。郁达夫在新月书店成立时就指出:“新月书店开在法界,是适之、志摩等所创设,他们有钱并且有人,大约总能在出版界占一个势力。”⑧书店的资本虽然并不多,但新月同人大都任教于当时上海各高校,经济上有一定保障,且与一些银行界人士如张公权、徐新六等人关系密切,必要时可以进行借贷。在撰稿人方面,新月更是人才济济,拥有一支一流的作者队伍。然而,结果却不尽如人意,新月书店的经营亏损不断,陷入危局。
新月书店这种困局,既有外部原因,更与其经营管理有关。《新月》月刊对于国民党的批评,招致文祸不断。在书店经营管理上,如谢家崧所言:“经营的主管人都不是精于书店业务者。”余上沅辞去新月书店经理之后,先后由潘孟翘、张寓九、邵洵美等人担任经理。梁实秋曾提到:“书店在光旦的长兄潘孟翘先生强勉的支撑中也不见起色。”⑨至于张禹九,则是“遥领,盖盖图章而已”。⑩至邵洵美接任之前,书店的经营实际上由萧克木负责。但萧克木的经营也不能让人满意,邵洵美、徐志摩给胡适的信中均表达了对萧克木的不满。邵洵美写道:“六月底结帐,萧克木经理期内,外版书代售竟会亏本!依道理讲,应当挣几千块钱呢。”徐志摩更表示:“萧克木任内确有不少疮孔,我们对他那一番信任至少是枉费的。”
1931年4月,为扭转困局,新月同人决定由邵洵美来担任经理。新月同人试图通过扩充股本来推动新月书店的中兴,“新月不日开股东会,书稿陆续已收下不少,有钱即可大批付印。新股招得虽有,但现金流通终感不便,因此我们向公权商量在中国银行做壹万元透支。”其后,徐志摩又致信胡适:“新月透支已做好,此一年当可出一批书。兴衰存亡在此一举。”然而,新月书店的中兴计划刚开始,就遭受徐志摩遇难的打击。此后,新月同人人心涣散,书店的经营难以为继。1933年6月,《新月》月刊停刊。同年9月23日,胡适出面与商务印书馆商洽,将新月书店的债务及书稿转给对方,新月书店关门。
新月书店的出版活动,为新月同人开辟了一个自由发表言论的平台,并借此来向社会表达他们的文化理念与思想抱负。然而,新月书店的黯然收场却正与新月知识分子的群体特点密切相关。新月同人大都任职于高等教育机构,这才是他们的安身立命之所,志向并不在书店。他们介入出版市场,某种程度上有点文人玩票的意味。更何况,由于彼此不同的个性、见解,往往在一些具体事务上产生摩擦,新月书iIzcu5qikA5APgl+nAhhpA==店创办之初就曾经出现过胡适辞职、退股的风波。虽然这次风波以和解告终,但也导致新月书店管理权的分散及同人凝聚力的减弱,为后来新月书店的消亡埋下了伏笔。不过,新月同人在新月书店创办过程中,始终高举理想主义旗帜,打出自己文化品牌的努力,仍有值得肯定的地方。在竞争激烈的市场大潮中,如何处理好文化理想与企业经营之间的关系,也是我们今天民营出版业需要认真思考的问题。
【作者为河北大学历史学院副教授;本文系保定市社科规划项目“文化社团在近代中国的命运—以新月派为中心的研究”研究成果,项目编号:201103031】
【注释】
①刘群:“关于新月书店经理更替的史实考察”,《中国现代文学研究丛刊》,2008年第6期。
②李文:“我在新月书店的四个春秋寒暑”,沈俊鸿编:《江阴名人自述》,上海古籍出版社,2008年,第519页。
③谢家崧:“我记忆中的新月书店”,《古旧书讯》,1983年第1期。
④沈从文:《沈从文批评文集》,广州:珠海出版社,1998年,第88页。
⑤徐志摩:“编辑叙言”,《诗刊》,第3期,1931年10月5日。
⑥《胡适来往书信选》(中册),北京:中华书局,1979年,第69页,第74页。
⑦汪荫桐:“小书店的发展与后期文化运动”,《长夜》,第3期,1928年5月,转引自:旷新年:《1928:革命文学》,济南:山东教育出版社,1998年,第36页。
⑧郁达夫:《郁达夫文集》(第九卷),广州:花城出版社,1984年,第170页。
⑨⑩梁实秋:《忆“新月”》,《梁实秋文集》(第三卷),厦门:鹭江出版社,2002年,第65页,第62页。
韩石山编:《徐志摩书信集》,天津人民出版社,2006年,第273页,第271页,第277页。
责编/边文锋