忆柏杨

“这是我这生最好的写作环境，我的终极书房；我盼望，我写着写着，在书桌上死去。”柏杨说：“马革裹尸，战士在战场死得其所。”一个毕生爬格子的人（一辈子写三千多万字的人），在写作当中死去，美丽极了。“我们这年纪最怕病床生了褥疮，没有痛苦地枕在我的格子上离去，多么幸运！”

新店花园新城揽翠大厦，柏杨书房窗景有满山的绿意。书房房门标志数字297，是柏杨在绿岛当良心犯的编号。有十年柏杨消失了，改叫297，到今天他对这数字还有莫名的亲切。

绿岛时期二十名犯人一间房，那时——我的膝盖就是我的书房！利用早餐剩余的稀饭糊报纸，一天糊一层，等八天纸板够硬了，按在膝盖上就当书桌写字，重要著作像《中国人史纲》就这样写出来。

有297的记忆对照，柏杨说，这是我这一生最好的写作环境，我的终极书房，复印机、传真机、电话，一应俱全。复印机是二十年前柏杨写《资治通鉴》，远流出版老板王荣文送来的，只说，“你会用得上”；数年后，诗人妻子张香华的计算机安置在另一间工作房，让铅字排版时代的作家领略科技进步书房的大好处。

但是他很快发现科技发达的缺点。

读书的乐趣是甚么？“你们年轻一代不会懂得”。硬壳的精装书不及平装本，平装不如线装书。他704d41ef4b5063b9b6fc6d94de29d7e8想解释儿时习惯枕上读书、年轻时被窝里拿手电筒读小说得经验——神游小说情境，折卷起来的线装书有股香气入鼻。古人形容女子“温香软玉”，柏杨说，用来形容枕上的线装书，是非常恰当的。

能折成滚动条样，易翻好折，平装书也是好的；精装书要规矩坐在桌前，那是另外一种读法。近年来他发现所有书籍的印制都在赶着一种诅咒读者眼睛的流行，米黄色的书页消失了，荧光剂多到叫人眼睛散光的白纸，先是怀疑自己的视力，再忙把太太助理找来读，原来真有这种不锈钢似的、铁一般冰凉的白纸。接下来几年朋友晚辈寄来的书，不管是哪一款平装书，双手忙乱合力拗，怎么都折不起来，摁在书桌上，要使出一股暴力，像警察制服歹徒似的，一本书才能服服贴贴的张开来。

难道这些纸不是木头做的，纤维成分在哪里？开卷有益，却失去了手掌触握着书籍的温暖、和平。柏杨渐渐懂了，现在的书籍恐怕是黄金叶子印成的，够酷，够炫。“读书”乐趣不会被科技取代，但是书籍本身也像人，像明星，像政客，都要做秀才有市场，才能销售；却可怜了读者的眼睛，不独独像柏杨这样桌上几副老花眼镜替代着用的老年读者，觉得书籍不温柔了，年轻的孩子还没来得及感受书的可亲，就被混合各种添加料剂、铁打一般的书籍击溃了心灵。

他喜欢阅读新的著作、新的想法。书房电话响了，又是远方殷切托请他写序，“真想挂起免战牌！”但他偶也读到让人振奋的新书，是这般年纪接收新知的来源。书房里现在多半是人权工作的剪报数据，除了《二十五史》与几部重要工具书典籍，他的等身著作与大量藏书皆已出清，送给住同一栋楼的历史学者刘季伦。而那些让柏杨温润抱怀的《资治通鉴》留有手迹眉批，刘季伦透露，读来挺过瘾。柏杨有他独特藏书印，刻写：“借书不还天打雷劈。”

——有此护法，昭显人书一世情。