惊天奇灾待解人

明熹宗天启六年（1626），位于京师西南隅的王恭厂发生了一场举世罕见的大爆炸，造成惨绝人寰的灾难。王恭厂，其名始见于明代张爵《京师五坊街巷胡同集》，原名铸锅厂，是明代京师最大的一座制造军火的官办手工厂，负责火药、铳炮、大小铅弹生产，与盔甲厂（又称鞍辔局）同属工部管辖，时称“两厂”，均于明初设置，分别由掌厂太监掌造。王恭厂最初设在京师东南隅，万历三十三年（1605）发生爆炸，两厂并毁。后将王恭厂迁至京师西南角，遗址在今宣内象来街北、新文化街南、南闹市口东、佟麟阁路西，永宁胡同和光彩胡同一带。清代此处改称前王恭厂胡同和后王恭厂胡同。民国年间，改称前王公厂胡同和后王公厂胡同。因明代王恭厂大爆炸造成“僵尸层迭”，前王公厂胡同旧称棺材胡同。后因其名不雅，为取吉利，谐音更名为光彩胡同。后王恭厂则更名永宁胡同，意在祈福安宁。

据《天府广记》、《酌中志》等书记载，王恭厂设太监一名，辖工匠六十人，还募有临时帮工。日产火药约两吨，供京师禁军领用，火药年产量达百万斤以上。生产的火药定制每坛一百斤或五十斤不等，分别贮藏在地窖内。窖深三十尺，上面覆盖木板，压加横木、芦苇等物，覆土铺瓦，以备不虞。但由于火药制造、保存不慎等原因，京师火药局厂灾时有发生，有史可稽的达九次之多，其中以天启六年（1626）的王恭厂大爆炸最为惨烈。据推算，此次大爆炸的火药量约为九百六十吨（TNT），其威力可知，造成“平地陷二坑，约长三十步，阔五十余步，深二丈许”的灾情。这场劫难伤亡惨重，熹宗朱由检被迫下罪己诏，亲往太庙，“恭行问慰礼”，并拨白银万两抚恤死难者家属。事后另择“吉地”，迁王恭厂于西直门内路北桦皮厂，新厂赐名安民厂。但崇祯十一年（1638），新厂又发生爆炸事故，遂废弃不用。

天启六年四月初六巳时（1626年5月30日上午9时左右），天空晴朗，突然间轰雷般一声巨响，如天崩地坼，火光冲天，烟尘弥漫，平地陷坑，随后狂飙骤起，拔树卷人，许多人衣帽被剥，尽成裸体，伤亡逾万人，现象怪异，朝野震惊，“乃古今未有之变”，史称“王恭厂灾”，与古印度三千多年前的死丘事件、1908年俄罗斯通古斯大爆炸被人们称为“世界三大自然之谜”。

摩亨佐·达罗死丘事件是发生在三千六百多年前印度一座高度文明的古城摩亨佐·达罗城在瞬间突然遭到毁灭的神秘事件。摩亨佐·达罗，印度语意为“死亡谷地”，位于今巴基斯坦信德省拉尔卡纳县境内，其遗址1922年被印度考古学家巴纳尔发现，1980年联合国教科文组织将摩亨佐·达罗考古遗址作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。关于这座远古城市被毁灭的原因，科学家们通过大量实地考察，提出了多种可能，如洪水灾害、灭绝性疾病、征服者入侵等，由于在考古现场发现有核子爆炸相同的辐射含量，有人认为当时发生了核爆炸。印度古代梵语叙事史诗《摩诃婆罗多》就有类似描写：“好像自然的威力一下子迸发了出来。太阳在旋转。武器的热焰使得大地熊熊燃烧。大象被火烧得狂奔，想躲避这可怕的灾难。河水沸腾，百兽死去，敌人一片片倒下，尸体狼籍。马和战车都被烧毁了，整个战场一片大火劫后的景象。海面上死一般的沉寂，起风了，大地亮了起来。这真是一幅令人毛骨悚然的画面，死者的尸体被可怕的大火烧得肢体不全，不复成形。”因此有人推测这可能与外星人有关。也有人提出，这与一种非常罕见的天文现象黑闪电有关。黑闪电能产生剧毒物质，使空气迅速毒化，导致摩亨佐·达罗城居民及其创造的古老文明毁于一旦。凡此种种说法，不一而足。

通古斯大爆炸发生在1908年6月30日7时17分，当时印度洋上空晨曦微露，晓雾初开，突然，一个巨大的火球从天而降，以迅雷不及掩耳的速度冲向北半球，刹那间，西伯利亚中部通古斯地区传出一声震天撼地的巨响，炽热的火球在天际间猛烈爆炸，巨大的蘑菇云冲天腾起，强大的冲击波如风卷残云，向四周横扫而去，摧折了二千一百五十平方公里内的六千万棵树木，熊熊烈火吞噬了广袤的森林。西伯利亚所有的河流顿时波涛汹涌，洪水四溢。连地球的另一侧，大地也被剧烈地撼动，世界各地的地震仪、地磁仪都记录到极其反常的数据。接下来的几个星期，欧洲和俄国西部的夜空亮如白昼，在八千公里之外，不用开灯也能读书。科学界将这次大灾难称为通古斯大爆炸。近百年来，科学家们反复实地考察，并通过理论和实验研究探讨通古斯大爆炸的起因与性质，分别提出了多种猜想，如核爆炸说、陨石撞击说、微型黑洞说、反物质撞击说、外星飞船说、彗星撞击说等等，试图解释这次大爆炸的真相。当时俄罗斯正陷入内忧外患，革命风潮迭起，沙皇政府无暇顾及对这场大爆炸的研究。从1921年起，科学家们深入通古斯腹地考察发现，爆炸中心的放射性剂量高于其周围地区一点五至二倍，爆炸地区土壤被磁化，这里曾遭遇一场巨大的电磁飓风，摧毁了当地的一切。被焚烧的树木像一根根电线杆似的挺立，被连根拔起的树木则朝着爆炸中心呈放射状倒地，幸存的树木生长速度明显加快，新生的年轮较粗。由此科学家怀疑这里曾发生了核爆炸。但人类第一颗原子弹是1945年才爆炸成功的，因此科学家们推测，此次爆炸不是源于地球。不久，科学家又在这一地区取证，发现了成千上万个亮晶晶的金刚石小颗粒，如子弹般深嵌在地下和树上，其中含有钴、镍、铜和锗等金属物质，还发现大量来自宇宙的炭同位素。1998年，又在爆炸中心不远发现两枚异常坚硬的金属螺栓，其中一枚在地下一米半深的岩石中，而且两枚螺栓均无机械加工迹象，根本无法测出其金属成分，由此推断它们可能来自地球之外。2004年8月，俄罗斯科研考察队在通古斯密林中意外发现可能属于外星机械装置的残片，并从树木覆盖的地下挖出一枚神秘碎片。据此推测，这个与地球相撞的太空物体重量可能重达十亿吨。当这艘外星飞船以接近光速飞抵地球时，推进器发生故障，防爆外壳与大气层剧烈摩擦，温度迅速上升，终因核燃料舱防扩壁破裂而导致大爆炸，外星飞船化为灰烬。另有一种假说认为，确有叩击地球之门的不速之客，这位天外来客是由碎石冰块组成的巨大彗星而非外星人。彗星闯入大气层在近地点爆炸，这种理论同样可以解释美洲早期石器时代的人类和猛犸、美洲骆驼、美洲马等生物种类在一点三万年前突然消失的原因。这些假说视角不一，求解各异，尚难趋同。

三百多年前北京城内王恭厂发生的这场奇灾大难，不仅官书中有明载，也被不少稗史笔记、私人杂记所录，摒除其中荒诞不经之说，仍可窥知灾变的情景。王恭厂大爆炸第二天，《天变邸抄》对此记述：“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋以数万计，人以万计。王恭厂一带糜烂尤甚，僵尸层叠，秽气熏天，瓦砾盈空而下无从辨别街道门户，伤心惨目，笔所难述。”强大的冲击波把“石驸马街五千斤大石狮飞出顺承门（今宣武门）外”。当时，熹宗朱由校正在乾清宫用膳，大殿剧烈震动，御座、御案被掀翻，吓得他扔下杯箸，由一位近侍太监挟持，急走交泰殿躲避。经过建极殿时，恰好鸳瓦被震飞坠而下，将扶掖他的近侍太监砸得脑浆迸裂，当场毙命。《天变邸抄》对王恭厂大爆炸记载颇详。邸报，时为官方所办，其内容多以诏令奏章为主，以及京城和内阁要事，相当于新闻公报，被视为中国报纸之祖。由于是官方书写辗转传抄邮递而非印刷，又称邸抄。另外，《明实录》、《明史》对此次大灾难也有记载。明刘若愚《酌中志》记述：“凡死者之肢体多不全，不论男女尽皆裸体。未死者亦多震褫其衣帽焉。”灾变发生后，京畿附近和远距京城数百里之遥的河北、山西十多个府县也发生剧烈震动。更加上灾变发生前后，京城广大区域内曾出现一系列时人难以认知解说的自然现象，如天时不正（大旱、夏凉），动物和人感觉异常，奇异的云、光、声等，这些前后征兆许多明末史籍均有记述，更为这场旷古罕见的奇灾大难蒙上了一层神秘色彩。

明末熹宗朝大太监魏忠贤擅权干政，浊乱朝纲，忠悃之臣屡遭贬斥迫害，人心思变。王恭厂灾发生后，群臣交章上奏，兵部尚书王永光上书“备陈修省”，认为此乃“上天垂戒之意”，钦天监一个周姓官员乘机向熹宗进言，以天人感应说这次灾变“地中汹汹有声，是为凶象，其地有殃；地中有声混混，其邑必亡”。又说：“地鸣者，天下兵相攻，妇寺（指魏忠贤与客氏勾结窃掌国柄）大乱。”敦请罢斥魏忠贤，重振纲纪。结果，兵部尚书王永光被罢官，逐出朝廷。周姓官员以妖言惑众罪，被乱棍活活打死。当时，由于社会矛盾日益激化，京城一带有白莲教起义，西南少数民族也发生动乱，北方后金崛起，誓与明朝为敌，战事频发，因此，有人提出，有奸细潜入京师，在王恭厂纵火破坏，引爆了火药。后经兵部会同各部科道员查勘，并无奸细活动破坏的行迹，结论是“此乃天变，非人为所致”。

近世以来，对于天启年间王恭厂大爆炸的研究日趋深入，1990年地震出版社出版了《王恭厂大爆炸——明末京师奇灾研究》，书中对王恭厂大爆炸事件进行了科学考证，对其成因提出了独到见解，开展了学术争鸣。近年来，有关研究成果也不时出现。各学科的专家们对此次灾变事件的成因持论不一，结论迥异，大致有火药自焚、陨石坠落、飓风致灾、高能强爆、地震为主多因说等说法。

当时的兵部尚书王永光在奏章中提出“不戒自焚。”据《明史·五行志》记载，从嘉靖二十五年（1546）起至崇祯十六年（1643），京师火药库先后爆炸过十六次，特别是天启至崇祯朝，二十四年中平均一年多发生一次，如此频仍的爆炸与当时明政府和后金战事不断升级有关。生产大量火药，或因贮运中磨擦、碰撞，不慎引爆，或因黑火药易自爆，从而酿成巨大灾难。这次灾变，工部尚书董可威炸断双臂，被追究失职之责而撤职。但此说不能合理解释事发前有地鸣，事发后出现火球、多次余震等怪异现象。陨石坠落说的根据是：《京师坊巷志稿》记载：“王恭厂忽震裂，响若轰雷，平地陷二坑，约长三十步，阔五十余步，深二丈许。”《两朝从信录》记载，当时有一个叫吴二的净身太监在现场做役工，是这场大灾难的唯一幸存者。他声称，“但见飙风一道，内有火光，致将满厂药坛烧发”。《酌中志》记述：“自西安门一带皆霏落铁渣，如麸如米者，移时方止。”据此有人分析认为，天空降落的是高空燃熔的小陨铁珠，这场飞来横祸系陨石坠落、陨铁爆炸所致。但史乘未有陨石坠落的记载，至今尚未找到地下有陨石残骸或遗留物。也有人认为是龙卷风肆虐，导致京城罹难。《碧血录》称：“灾变之时，冯铨之妻正坐轿中，忽然被风吹去，待人落地时，止剩赤体而已。”因为随着王恭厂火药库的爆炸，引起周围空气处于高真空负压状态，瞬间局部地区形成龙卷风，从而出现人体肢解和脱衣、笨重物体飘移、建筑物被破坏和炉火熄灭等种种奇特现象，石驸马大街上的石狮子被远抛于宣武门外、狂风卷物上天、许多人被“褫衣”，皆为龙卷风所致。

近年来，有人研究认为，王恭厂大爆炸的种种迹象表明，其灾害动力能巨大，属于来自地球内部的高能热核强爆隐火山活动。由于地下天然的核爆炸引起强烈地震，诱发了火药爆炸，从而产生了以爆炸抛射为主，伴随热辐射、飓风、冲击波、气浪等一系列现象，其褫衣漂飏现象与现代原子弹爆炸造成的冲击波、低气压汲筒抽拔作用，使试验场内的鸟类拔毛现象极为相似。但也有人对地下天然核爆炸能否在地壳浅层发生提出质疑。这一观点需经考古采样，进行深度科学研究才能证明其正确与否。地震为主多因素说认为，王恭厂大爆炸的主因是地震。王恭厂所在地处于一条地震活动较多的活动断裂带上，震前出现了地声、地光（红火球）、可燃气体溢出、地气雾味异常等征兆。地震后，触发了火药爆炸，造成地震次生灾害，引起了旋风、冲击波，多种因素交互作用，连续反应的结果，导致这场惨不忍睹的奇灾大难。上世纪八十年代，宣内新华通讯社某工程挖地基时，意外发现了与古地震有联系的遗迹，有两条喷水冒砂地裂缝和四口受古地震影响变形、塌圯的古井。正是由于地震、火药爆炸、火龙卷风、地下天然气溢出、大气静电异常等多种综合因素造成了王恭厂特大奇灾的发生。但此说也有疑莫能决之处，如爆炸发生后，王恭厂内“尚存百有余间”房屋，离震中咫尺之遥的宣内天主教南堂完好无损。有关裸体的现象也难以解释。有人对王恭厂与通古斯爆炸进行比较研究，试图解释王恭厂大爆炸的成因之谜。通过对两次爆炸的现象和造成的后果对比，认为是同一性质的爆炸，均为彗星冲入地球大气层，在近地点爆炸，造成人间惨剧。以破坏的面积和规模推算，通古斯爆炸体直径约二十米，爆炸点距地面约五千至一万米，爆炸力相当于广岛原子弹的一千倍，波及二千一百五十平方公里；而王恭厂爆炸大大小于通古斯爆炸，爆炸范围直径约一点五公里，面积达到二点二五平方公里。像这样的大爆炸的发生机率较低，大约三百年左右发生一次。

王恭厂大爆炸是北京有史以来最严重的灾害之一，它和印度死丘事件、通古斯大爆炸“世界三大自然之谜”至今没有肯定的结论。对其成因的探究是一件意义重大的事，它将对人类防灾、抗灾、减灾提供对策，化害为利，随着科学技术的发展，谜案终将揭开。