漫话“渔樵”

“渔樵”，在汉语词汇里是一个奇妙的组合。这本来是两个动词，意为打渔和砍柴，是两种极其常见和平凡的职业和劳动。合在一起，又可以视为两个名词看待，即渔父和樵夫。这两种劳动者又被文人合二而一，并被赋予了极其高雅、旷达甚至超凡入圣的品格，仿佛他们无所不知，而且具有哲人的智慧。就说“屈原既放，游于江潭，颜色憔悴，形容枯槁”的时候遇到的那位渔父吧，好心地问他怎么到了这一步，屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父劝导他说：“圣人不凝滞于万物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波；众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故深思高举，自令放为？”屈原不听劝告，说什么“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”渔父见他这样固执，只好苦笑着敲起船帮离去并且唱道：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，再没有什么话说了。我们不论赞成不赞成渔父的说法，他的形象和言谈都是高雅的。高雅的渔父还有的是，姜子牙、严子陵不都是“钓叟”吗？而最风雅的渔父，大概要数唐代的张志和了：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归。”

他这首《渔歌子》谁不耳熟能详？有了这么多留名青史的“渔父”，难怪“渔”要和高尚以及学识联系在一起了。因此，在元散曲里美化和拔高渔夫的小令多得惊人，且看下面两首：

白朴：（双调）沉醉东风·渔夫

黄芦苇白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

白贲：（正宫）鹦鹉曲·渔父

侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。（幺）觉来时满眼青山，抖擞蓑衣归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。

两首都强调渔父“不识字”也那么高雅。至于樵夫，识不识字也是一样。请看马致远的《（南吕）·金字经》：

担头担明月，斧磨石上苔。且做樵夫隐去来。柴，买臣安在哉？空岩外，老了栋梁材！

砍柴卖柴的朱买臣当然是樵夫中的佼佼者，但已经不复存在。“空岩外，老了栋梁材”，是说自己和别的朋友们都怀才不遇，只能隐沦来做樵夫。满腹牢骚，溢于言表。但是，没有牢骚、隐于山林的樵夫还是有的，且看赵显宏的《（中吕）满庭芳·樵》：“腰间斧柯，观棋曾朽，修月曾磨。不将连理枝梢锉，无缺钢多。不饶过猿枝鹤窠，惯立尽石涧泥坡。还参破，名缰利锁，云外放怀歌。”

“观棋曾朽”是说，晋人王质入山砍柴，见数童子下棋，站在一旁观看，一局终了，拾起斧头欲去，斧柄（柯）已经腐朽。回到家里，无人相识，原来已经过了百年。这表明，樵夫会遇到神仙，别人就办不到。“修月曾磨”，见唐·段成式《酉阳杂俎》，说月亮由七宝合成，人间有八万二千户给它修治，苏轼就有“从来修月手，合在广寒宫”的诗句。可见樵夫都是高手。“连理枝”比喻夫妻恩爱，樵夫不忍锉伤，只在人迹罕至的猿枝鹤窠、石涧泥坡挥斧头，说明他们为人的善良。樵夫王质遇仙和武陵渔人误入陶渊明的理想国桃花源，可谓无独有偶，异曲同工，而刘子骥和太守等士大夫就与桃源无缘，也说明“渔”和“樵”有着一般人所不具备的“特异功能”。

渔和樵原本是两码事，为什么被文人，特别是失意、退隐、有些历史虚无主义思想的文人这样紧密地结合在一起？据我想，这是因为他们把上举那些高雅脱俗的渔父和樵夫当成了自己心目中“渔樵”们的代表，或曰理想的化身。孔子说，仁者乐山，智者乐水。樵夫和渔父是和山水最亲近的人，正如白朴所说的“乐山乐水总相宜”，所以他们就成了文人们讴歌的对象，把他们看成超然于世局物外、远离名缰利锁、却又像看戏一样旁观兴亡成败、当作茶余酒后谈资的理想化了的人物，亦即自我情怀的载体，说什么“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”（张昇《离亭燕》）；“古今多少事，渔唱起三更”（陈与义《临江仙》）；“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁麽渔樵没话说”（马致远《夜行船.》）。杨慎的《临江仙》在说了“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”之后，接着不是也来了“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”吗？就连苏轼，也在《前赤壁赋》里说：“况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。”他因乌台诗案贬谪黄州，曾开荒东坡，可能确实过了一段“渔樵”的生活。因此，“渔樵闲话”成了稗官野史的天地，就不是偶然的了。这一点，元代散曲作家胡祇遹的一首《（双调）沉醉东风》，可以被认为其中的“代表作”：“渔得鱼心满意足，樵得樵眼笑眉舒。一个罢了钓竿，一个收了斤斧，林泉下偶然相遇，是两个不识字渔樵士大夫。他两个笑加加的谈今论古。”

又是两个“不识字”的渔父樵夫，但已经是“渔樵士大夫”了。在实际生活中，渔樵们和士大夫们属于截然不同的两个阶层，前者所过的日子决不会和后者同样悠闲和潇洒。但在某些士大夫的笔下，前者尽管大字不识，却可以德才兼备，博古通今，而且饮酒食鱼，有着“不虞匮乏”的自由，成了当时的天之骄子。我们读柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，再读他的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”这是诗意的栖居，和生活实际相差甚远。事实上，古代的渔民比普通的农民还苦。他们风里来雨里去，在贪官污吏和渔霸地头蛇的盘剥勒索下，是不要命地去求一线生机的。至于樵民，请看白居易的《卖炭翁》吧：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得，半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”瞧吧，这就是樵夫们过的日子！这样的“渔樵”，能够有什么财力学问、闲情逸致去饮酒品茗、说古道今呢？因此，这些远世虑、傲王侯、“帝力与我何有哉”的“无怀氏之民”，决非现实中的人物，而是理想化的幻象。其所以如此，是和文人即知识分子在中国历史上的地位分不开的。

在中国古代，知识分子就是“士”，也就是“文人”，不像西方还有科学家、发明家、企业家、技术人员、议员等等可以具有许多身份和选择多种职业。他们唯一的进身之阶就是通过科举“学而优则仕”。在这条独木桥上绝大多数都仕途蹭蹬，沉沦下僚。少数人即便中举得官，也会由于仕途凶险，往往因为正直、敢言而遭到贬谪、远黜、放逐之祸，上面提到的柳宗元、苏轼、杨慎不过是几个例子，至于蒙冤而死的就更不必说了。他们都是通过儒学的考试中举的，而儒家固然主张“入世”，却并不排除“出世”即退隐的必要性，如孔子就再三地说过这样的话：“道不行，乘桴浮于海”、“用之则行，舍之则藏”、“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”。何况他们在服膺儒教的同时，又无不深受道教和佛教的影响，遗世独立、自给自足几乎成了他们的第二天性。例如“红颜弃轩冕，白首卧松云”的孟浩然总算是个地道的“隐君子”吧？其实早年的他是很想求得一官半职并因而进行过“干谒”的，这表现在他《望洞庭湖赠张丞相（九龄）》那首诗里：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”但倒霉的他在王维那里碰上了唐明皇，问他有什么新诗，他竟以《岁暮归南山》作答，中有“不才明主弃”之句，惹恼了皇上，这就彻底地断绝了他的仕途，不能不在《留别王维》里慨叹“只应守寂寞，还掩故园扉”了。至于王维，又是个朝中的隐士和佛教徒，可称为富贵闲人，《赠张少府》最能表现他的行事和思想：“晚年惟好静。万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”这里，他又回到屈原遇到的那位渔父跟前了。由此可见，中国古代的知识分子，不论怎样廉洁正直，热衷事功，自我宽解，力求旷达，也难免时有退隐、避世甚至看破红尘、历史虚无之感，因而借酒浇愁，吟诗解闷，寄情山水，托身渔樵，就成了他们不约而同的逋逃薮，有点像现在具有共同意趣的文化人经营的那种沙龙，却没有固定的地点和召集人，而且不会有什么危险。到了元代，广大的汉族文人备受民族的歧视和压迫，成了连“九丐”都不如的“十儒”，亦即最下等的贱民，加上行之千年的科举也被废除，从而断绝了他们的出路，不得不隐沦于勾栏市井、花街柳巷或山林农舍，写他们以退隐、牢骚、怀古、和历史虚无主义为主题，“渔樵闲话”为“迷彩服”的散曲，成为唐诗宋词之后文艺园地的一朵新花。但由于他们自我封闭，脱离现实，以历史虚无主义对待过去、现在以至于未来，完全没有对普遍的民生疾苦有所担当和思虑，这就使得他们的作品的人民性和思想性在整体上不但没有与时俱进，反而大大地落后于前辈的唐诗和宋词，甚至于可以说是中国诗中最灰色的一页。现在，蒙元帝国已经成为历史，散曲作为一种诗体却还存在，虽然在文学创作中已不占重要地位，倒是“渔樵情结”仍然是具有中国特色的文化现象。

最后，仅以笔记式的拙作《（中吕）升平乐》一首，聊表我对“渔樵现象”的浅见：“且假渔樵为作嫁，饮酒吟诗更品茶，通今博古闲磕牙。讥评将相，笑傲王霸，唯我独尊，谁也不怕。（幺）文人失意远堂厦，退隐田园近桑麻，青山绿水寄生涯。胸中块垒，借酒浇下。正是渔樵，最堪绑架。”