题钟题（一）

《天窗》 湖南文艺出版社2004年10月第1版第1次印刷，责任编辑谢不周、张辉、李永平，整体设计谢颖设计工作室，字数11.2万，161页，定价15.90元。

【钟题】 书中第一篇《太行山的笑话》未能写好。周作人杂诗“打油”一首有云：“平生怀惧思，百一此中寄。掐臂至见血，摇头作游戏。骗尽老实人，得无多罪戾。说破太行山，亦复少风趣。且任泼苦荣，领取塾师意。”肖跃华君读之，不知感觉如何也。癸巳初夏，钟叔河题于念楼。

钟先生七至五十岁没有住过通明透亮的房子，半夜从黑暗中醒来，只有头上方一小块微明，可以让自己产生一点想象，因此他对天窗一直抱有好感。2003年从美国回来后，他写过一篇《天窗》，寄到一家报纸副刊如泥牛入海。后来周实、李永平先生让他将新写的东西编成一册，他便将它收了进来，全书亦以此命名，原拟叫《天窗集》，和已出版的《念楼集》、《偶然集》相衔接。可李永平先生觉得天窗之为物很有意思，却以不要“集”字为宜，他从善如流，只留下了“天窗”。但仍决定将五十七篇文章分为“念楼杂抄”、“天窗小集”。“《天窗》之外又开个小‘天窗’，所以不嫌重复者，无他，亦只是表示我对天窗的特别记念而已”。

“杂文要杂，散文要散，随笔要随心所欲”。钟先生的这些短文亦杂，亦散，亦随心所欲，但充满着渊博的学识，迷人的理趣，点石成金，引人深思。他自称“未能写好”的文章如此开篇：“中国山多，人也多。若问全国多少亿人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因为‘天天读’过‘老三篇’，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是‘每天挖山不止’，以期‘感动上帝’来把山搬走……”结尾则云：“太行山仍然巍然不动地屹立在中国大地上，上帝却如尼采说的那样‘死掉了’。山本来是移不开挖不动的，移山填海，无非梦呓，何况并没有人真去挖过一锄头。”

“笑话”信手拈来，自然质朴，信是好文。

《小西门集》：岳麓书社2011年5月第1版第1次印刷，责任编辑曾德明，封面设计郏宝雄，字数20万，印数5000册，361页，定价35.00元。

【钟题】 长沙小西门，刘献廷称为“天下风景绝佳处”。跃华君曾服务此地多年，不知尚存在印象否？然“建设”日新，遗迹渐归澌灭正可惜也，癸巳清明后一日，念楼钟叔河。

该书从钟先生已刊行的十多本书中选出同类文章若干，加上尚未入集的几篇新作，共计六十七篇，另附《一九五七年的四十八条》和钟先生夫人朱纯的《关于“同人报”》、《老头挪书房》。书名循例取其一篇名，曰《小西门集》。“全世界最美的图书”设计者朱赢椿先生，曾表示愿为这本书作整体设计，亲自监制，代理出版。惜“天”不随人，未能如愿，但钟先生仍然十分感谢，“朱君所制的书衣我确实喜欢，希望今后还能有得到的机会”。

刘献庭（1648—1695）祖籍江苏吴县，生于顺天府大兴（今北京市）。字君贤，一字继庄，别号广阳子，清初地理学家，著有《广阳杂记》。他康熙年间旅行湖南，对小西门有如下描写：“长沙小西门，望两岸居人，虽竹篱茅屋，皆清雅淡远，绝无烟火气。远近舟楫，上者，下者，饱张帆者，泊者，理楫者，大者，小者，无不入画。天下绝佳处也。”

我1983年10月入伍来到长沙时，地理学家笔下的世外桃源、人间天堂早已荡然无存，三百多年的城市“建设”，小西门已成为长沙市“历史文化风貌保护区”，鲜有人知道小西门曾改名黄兴门、坡子街曾改名黄兴街的历史掌故，连诗人们也想象不出这里曾有竹篱茅屋的踪影。我们中队在小西门附近的坡子街担负金库银行守卫任务，那是改革开放之初，人人都想成为“万元户”的年代，装着真金白银人民币的押钞车进进出出，次数逐月逐年增多，方知市场经济发展之迅猛，国人的“行色匆匆”取代了“清雅淡远”，“物欲横流”淹没了“绝无烟火气”。喜耶！悲耶！