手

莫言

她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看的。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有手套。我用羊毛线给自己织了一副。我的男人很生气，说，你的手，有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”

“我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来也不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没离开……”

（李中一摘自百花文艺出版社《2012年闪小说精选·情感卷》一书）