一个乞丐的心灵

武训离开人间已经100多年了。他是一个中国乡下的奇人，好像知道他的人不少，而记取他的人却不是很多。我细细地把那页书翻开，耳边又一次响起了武训的故事。

武训，山东堂邑人。1886年，他59岁，得了一场重病，死于临清义塾的庑廊下。他临断气之前，还努力地睁开眼睛，凝神细听学生们的朗读声，嘴角挂着安详的微笑。

武训原名武七，他是母亲的第七个孩子。目不识丁的父母，连一个像样的名字也给不了他，人们索性就叫他武七。

在那个时代，叫张三王五的人很多，叫武七，这不怪。武七一点点地艰难长大，身体瘦弱得像一棵缺肥少水的高粱。他的家里本无地产，父亲又忽然撒手而去，只余下他与母亲相依为命，终日去往街前村后行乞度日。

一双黑乎乎的小手，要伸到无数人的面前，或随着母亲，或独自行乞。偶尔乞得一枚铜板，小小的心灵一暖，便去买上一个饼回家给母亲。望着武七这孩子，母亲的心暖了又凉，她只有把一双手的温暖给他，还有无奈的叹息。她像所有贫穷的母亲一样，疼着孩子，却又一无所有。

武七的孝顺没有把母亲挽留在人间，尚未将童年度过，母亲也带着她温暖的双手和无奈的叹息辞别了人世。武七成了孤儿，只有他瘦小的影子随他一起晃动在行乞的路上。一日日地乞讨，风中雨中，夏炎冬寒，武七如一株野地里的幼苗，艰难地成长起来。年岁稍大些，武七一边给人打工，一边继续乞讨，将所得一分一文都积存起来。长大了的武七，忽然有一个非常的念头，他恨自己不识字，发誓要设立义学，让乡村里的孩子都不重走他的路。

这个念头在武七的心里疯长，他发奋地为人做工，有空闲就出门乞讨，不浪费一点光阴。乞讨所得的钱，他竟然悉数寄存于富商之家，以谋得一些利息，使他能够向着目标走近一步，再走近一步。时光在乞讨的路上流逝，武七把脚印留在无数的门前，给世界一个乞丐的背影。

武七足足乞讨了30年，30年的青春时光，他交给了弯弯曲曲的乞讨路。他终于积下一笔钱，一点一点地买下230多亩田地。这时候的武七，不再一贫如洗，230多亩田地毕竟不是小数目。但是武七仍出去乞讨，仿佛走惯了这条路。他也仍旧衣衫褴褛，仍旧是那一个乞丐形象。白天乞讨，夜间整理所得，他几乎忘记了一切。这样的一个财富积累者，乡邻当然刮目相看，便有媒人找上门来，可是武七全都一口回绝。

一个孤独的乞丐。大家这样认为。

没有一个人能知道武七心中的梦，那是一个怎样多彩的梦！武七终于在他年近不惑之时，震惊八乡地在柳林庄开设义塾。武七为设这个义塾，一次投入四千多缗钱，这是除他的田产以外所有的乞讨所得。不仅如此，他决定将土地上的收获也用来资助办学。这时候的武七，心里比阳光还明亮。

开塾那天，是武七一生中最幸福的日子。他早早起来，穿戴一新，挺起了微弯的脊梁，大步来到义塾，毕恭毕敬地拜了塾师。拜过塾师，武七来到学生面前，一一拜了学生，而后退到一旁，面带笑容地看着塾师开课。从此武七感到生命有了意义，他从学生朗朗的读书声中得到一种无以言表的满足和陶醉。

武七不识一字，大约因为不识一字，他对老师的敬重几近超过了对神的敬仰。武七开设义塾以后，不再出门乞讨，全身心地为义塾服务。每天，他必做丰盛的菜肴款待老师。当老师入座以后，武七则退到门外，恭恭敬敬地站着。老师等着他来入座一起吃饭，武七说：“我武七是个乞丐，怎敢与老师平起平坐？”武七每每等老师吃罢，才肯去吃剩饭剩菜。

老师对武七对自己的敬重甚为感动，只有一心一意教好书来回报武七。武七仍旧目不识丁，不懂得什么是文化，具体到教育那么深奥的课题，他更不懂，就知道有了塾馆，再有了老师和学生，那就什么都会有的。所以，他待老师和学生非常虔诚。武七经常出入塾馆，遇到老师午睡时，武七便跪在榻前相守，老师醒来时发现此情景，万分惊讶，感动之情无法言表。在这些饱读诗书的老师眼里，这哪里是一个目不识丁、半生行乞的乞丐啊！武七听说一位学生学习有所松懈，他伤心得大哭，边哭边劝学生用功学习，不要荒废学业。见此情景，义塾中的老师和学生，再没人放松教学和学习了。

开设柳庄义塾以后，武七又积累了好些年，在临清再度开设义塾。他的义举传到朝廷官员的耳中，使朝廷官员深为感动，当即为他赐名“训”。于是，武七以他的坚韧和高尚，获得了他真正的名字：武训。武训在1886年辞别这个世界，他终身未娶。

合上史书，不由得把它恭恭敬敬地摆在书架上，凝神良久，脑子里竟然一片空茫。我无法一下子从一百年前走回，好像也徘徊在临清义塾的门外，听见莘莘学子朗朗的读书声。而武训，他则站立在塾馆的窗下，如痴如醉地陶醉在这声音里。

（余长生摘自湖南人民出版社《阳光八万里——古清生散文精选》一书，何保全、于泉滢图）