辞职的艺术

陶杰

高官的辞职信，应该怎样写？

1974年8月9日，美国总统尼克松辞职。辞职信是写给国务卿基辛格的，只有一句话：“本人谨辞去美国总统之职。”权位愈高，辞职信愈简洁。被迫辞职的人，心中难免有气，但写辞职信不必公开感受，更不必把辞职信写成《出师表》。

尼克松把辞职感受，留在对国民的电视广播中。在广播中，尼克松没有诉苦，没有宣泄冤屈，没有攻击他的政敌。一开头，尼克松说：“这是我任内的第37次全国广播了。在水门事件漫长而艰辛的年月中，我一直想尽力完成我的任期目标。但这几天，我明显地觉得国会已经没有了令我尽力完成任期的政治基础，这种努力无法再延续。我想完成任期，但国家利益必须在个人考虑之上。”

然后，尼克松婉转地讲述了自己的政绩：结束了越战，开始了和平谈判；与苏联就核武器问题谈判，双方同意设置上限；打开与中国对话的大门；国民的生活，更为自由充裕。

尼克松的辞职信没有一句牢骚，遣词用句极为得体。他觉得自己对国家一片忠心，只是手段出了点错，他任内的努力，何尝有一样不是为了美国好，但国会和选民偏偏不原谅他，要他滚蛋。

辞职信不是表白感受的对抗，电视广播才是。因为在电视荧屏上，是立体的performance（表演），市民会看到总统的表情，听见他的声音。尼克松的样子不算英俊，但那一天他神色凝重，坐在美国国旗下，说话的节奏徐疾有致，感情洋溢，在辞职演说中，他引述先贤罗斯福的话：“一个战士，面上蒙尘，身上遍是血污，即使倒下了，也要失败得勇毅和光荣。”

辞职信是官方式的，愤怒都在空白处，尼克松只用了简短的一句话。辞职演说却能成为一篇散文，情感都在语句和画面之间。通篇都没有对国会和民主党的半句指摘，没有说“如果一个尽忠为国如本人的总统受到这样的对待，那么将来不知道谁愿意当总统”。如果尼克松这样说，全世界都会震惊：美国出了什么问题？但幸好没有。

一个地方有没有第一流的政治家，从政的人是世界级的精英还是小师奶、大少爷或小男人，看的就是这些地方。写辞职信是一种艺术，权位愈高，愈需要教养和胸襟，要令人读来知道你跟一般凡人不同。因为这是最后一场表演，是所谓epilogue（收场白），这不是怨恨和诉苦的时机，挥一挥衣袖，留下满台云彩，这才是第一流的政治家。

（江 海摘自凤凰出版社《洗手间里的主权》一书，图选自湖北美术出版社《世界名人漫画》一书，大卫·勒文图）