那些无从揣测的恶意

章铧文

“也没有什么特别的原因，就是看他不爽！”在我看来，《恶意》是东野圭吾最好的作品。

日高是野野口的国小和国中同学，长大后二人同为作家。但是日高显然比野野口更有写作才能，他们二人再次相遇的时候，日高已经是一个小有名气的小说家，而野野口仍然默默无闻。

成名后的日高并没有疏远野野口，而是好心地将他介绍给了儿童读物的编辑，为他的作品找到发表渠道。

就是这样一个可以称得上是恩人的人，被野野口用钝器砸晕，然后勒死了。

谋杀案的侦破并没有花费侦探加贺很多的时间，当加贺发现野野口在案件中留下的几处故意为之的破绽时，野野口很坦然地承认了自己的罪行。

可是，案件并没有结束。

野野口一直不愿意提及他的作案动机。在加贺的努力下，事实被一点点揭开，各种微小的证据都证明，其实，野野口才是受害者。

一个伪善的、可怕的，甚至有些变态的日高形象浮现出来。他将野野口的作品据为己有，还借此成为一个畅销书作家。他拍下野野口想要刺杀自己的录像，收藏好留有野野口指纹的凶器，野野口与日高的妻子初美产生了暧昧的关系，这一切都成为日高要挟野野口做自己的影子写手的条件。

为了维护初美，野野口接受了这一切，并将它们视为命运的安排。

可惜最后，初美却因为车祸而死。野野口并不认为这是一场纯粹的意外，因为货车司机说，在那个雨夜，初美是忽然出现在路上的。也许，是被人推出人行道的！

为了给心爱的女子报仇，为了自己应该有的尊严和荣誉，野野口策划了这起谋杀。他之所以不愿意提及自己的杀人动机，完全是为了那个他曾经深爱的、已经离世的女子。

逮捕时，加贺才知道野野口已经身患绝症，时日不多。调查过程见于各个媒体，野野口成了让人同情的杀人犯。

这个结局让人觉得悲伤，日高的死根本就是咎由自取。如果故事就此落下帷幕，也已经是一个布局精密的推理小说，当然也仅仅只是个推理小说而已。

接下来东野圭吾将故事引向了一个令人惊恐的方向。

这就是这本书被很多人推崇的地方，案件结束了，故事却并没有结束，最让人惊叹的情节才刚刚开始。

多事的加贺警官并不愿意就此罢手。

当虚伪的皮相被一层层地剥开，野野口蒙满尘垢的心灵被加贺托在手中，捧到了读者面前。这一切都是阴谋，没有婚外情，没有代笔，没有威胁，只有野野口一年多的精心策划和计划实施。这样的费尽心机，昭示着结果日高的性命只是一个开始，野野口真正想要的是谋杀日高的一生！

拍好录像带，藏好刀具，收好初美的照片，抄好日高写过的每一本书，他用了整整一年的时间，以一个创作者的想象力和营造力，缓慢而又孜孜不倦地进行着剧情的设计和完善。他甚至提前毒死了日高邻居的猫，只为了让大家相信，日高本就是一个视生命如草芥、残忍暴戾的人。

如果没有加贺的坚持，野野口这件用自己和别人的生命创造出来的作品，当真是一部杰作，蒙蔽所有人的杰作。

“即使赌上自己所剩无几的人生，也要贬低对方的人格，这是怎样的一种心态啊？”

在加贺调查当年与野野口相关的校园暴力事件时，他想起了自己失败的教书经历。他的学生也遭遇了暴力，而自己却无力去拯救。

当他问施暴的学生为什么要打人时，孩子回答说：“总之我就是看他不爽！”

这么一句毫无逻辑、毫无道理的话，让人毛骨悚然，不寒而栗。

野野口和日高住在同一个街区，上了同一所国小和国中，野野口因校园暴力不想出门的时候，日高天天找他结伴去上学。日高有原则，有正义感，而且为人谦和，待人有礼，“不管对谁，他总是非常亲切”；而野野口的性格内向、怯懦，为了逃避暴力，主动去做了恶人的跟班，参与欺负日高的行动。即便如此，在日高成为畅销小说作家之后，他仍然提携想成为作家的野野口，甚至在得到了野野口参与校园暴力的证据之后，还帮助他隐瞒事实。

单从这样的人物关系上看，日高完全就是野野口的救世主。可惜，恨意却早已生根。《圣经》说，人生下来就带着原罪，这些原罪被分为七种类型，其中之一被称为“嫉妒”！

野野口的母亲非常不喜欢那个在她看来十分低级的街区，她总是用一种高人一等的语气数落着她的邻居们：“如果不是丈夫的工作需要，绝对不会到这里来居住！”而这一切在幼小的野野口心中也烙下了深深的痕迹。从家庭来说，他对日高是有心理优势的，但是，与日高在一起的日子，是野野口内心最无力的日子。日高对他所做的一切让他产生了极度的自卑感，可软弱的野野口却连痛恨自己都无法做到，于是只能将自身的一切失败归咎于日高。

“明明是一个破烂街区中的小孩，凭什么获得大家的喜欢？明明打不过那些实施暴力的人，凭什么要去多管闲事？凭什么他能成为畅销书作家，而我只能做儿童读物的作者？凭什么得癌症的人是我，而不是他？凭什么让他握着关系我名誉的证据？凭什么？凭什么？”

这种自负与自卑的结合在野野口的心中产生了强大的扭力，不甘与嫉妒让他的心理最终变得畸形，恨意便如同生长在野野口身体里的癌细胞一样，最终让他迷失了自己。

更可怕的是，对于野野口来说，这样的情绪已经超越了意识的存在。在他忙于恨一个人的时候，在他忙于拼尽全力毁掉日高的一切的时候，满腔的恶意填满了他，以至于他已经无暇去寻找那恶意的源头。

至今仍然记得午夜第一次读完《恶意》后，心中凛冽的寒意。

我想象不出来，在漫长的一年里，野野口是用什么样的心情面对日高。我更想象不出来，他是如何任凭时光磨砺着恨意的锋芒，耐心地等待着时机的到来，犹如一只缓慢靠近猎物的豺狼。

很想知道，当野野口在记事本中记录下日高的死亡时，他是怎样的心情；当他的计划一步步得以实施时，他又是什么心情。

东野圭吾将人性中的阴暗放大到了极致，让我们不得不去正视它。合上书后，在很长的时间里我在反思自己是否有过如同野野口一般的想法。

其实，生活中的我们可能更甚于此。毫无来由地讨厌一个人，也许仅仅是因为一句话、一个动作，甚至某种气味。上天从来没有赋予我们判断一个人的权利，上天也没有给予我们任何优于其他人的特质。虽然我们总是在标榜着平等与平和，可是，看看现实中的我们吧，我们冷漠的眼神，我们小小的掩鼻动作，我们微微皱起的眉头，这一切也许都是内心微小的恶意。

（远 游摘自《大学生》2013年第2期，本刊有删节，李晓林图）