夏爱元
散文创作手法,是作家为尽可能完美地表现内容而对艺术规律的独特把握,是创造美文的必备条件,也是作家艺术才能的外在表现,它从某个方面显示出作家的创作个性,与作家的思想感情、精神气质和人格修养都有密切的联系。这是说,散文的艺术手法,无不体现着作家的美学见解和美学追求,所以古人有所谓“文自新而法无穷”等说法。金马也曾结合自己的创作实践说过:“散文之为美文,就美在应该特别地富于个性,千人千面,万人万形,你美在鼻梁,他美在眼睛,没有标准相,没有可比相……要不怕写得‘四不像’,就要有勇气,不怕被列入‘怪物象’。”①通过阅读与思考发现,在整体的美学风格上,海南的散文作家的创作可以说是真切朴素基础上的细腻、平淡、委婉、柔和、秀丽的阴柔之美,与北方散文的粗犷雄浑、大气、豪壮、厚重的具有史诗般气度的阳刚之美截然不同。它缺少“三万里河东入海,五千仞岳上摩天”的气魄,而更多地具有“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的轻灵。究其原因是因为以写实等为主的手法,加上海南自然山水人物固有的特点与气质等。
具体来说,首先是由海南散文的特殊题材和海南的景物风光造成的。大家都知道,描绘北方的“大漠孤烟”、莽莽林海、巍巍高山,表现轰轰烈烈的生活场景和大波大澜,讴歌叱咤风云的英雄人物和壮烈的事迹,适宜于用雄浑的笔墨,豪壮的旋律,高昂的格调,诸如刘白羽、魏巍的散文就是如此;相反,描绘海南的鲜花绿草、阳光海浪、椰树沙滩,要表现日常生活中的细微变化,则往往要用优美细腻的笔调,委婉柔和的色调和轻松流畅的叙述,只有这样才能充分表达作家的思想情感等。因此,不同的生活习惯、创作题材和山水景物,要求作家以不同的风格来表现它,海南散文所表现的这种“阴柔之美”正与此相适应。另外,从文学传统上来说,也还与海南所受的唐宋八大家散文风格的影响有关,如苏轼、柳宗元等的散文也是如此,甚至也受到了现当代的散文大家杨朔、秦牧等人的影响。因此海南散文作家的创作大都是在细腻真实的描写的基础上,再加上真挚深情的抒情,形象可感的议论,构成细腻、多情、流畅而又清新明丽的美学风格。
另一方面,散文写作作为人类精神活动的一部分,它反映的应该也是人类对世界的思考。有人认为人类精神能力的思考路程往往经历本体论→认识论→语言哲学的过程,而这三个过程对应到写作上就是言说现实→言说反现实→言说灵魂。②如此而言,本土作家作品的写实性应该就是用散文的形式言说现实,对应于精神世界方面就是对世界是什么的追问。当然,我不敢说海南本土作家是有意识地用散文的形式去追问世界的本体是什么,但起码说明了一个问题,本土作家的思考多数在于对本体论的思考即世界是什么的思考。散文是在所有的文学体裁中,最贴近生活和最能见出作家实际情况的文体,散文也是最能表情达意的文体。正常情况下,一个地方的散文创作言说现实、言说反现实和言说灵魂同时并存,并且同等发展,但海南本土作家散文都集中言说现实,使得散文呈现出写实特征,从而体现了本土作家散文创作中的精神能力的层次。
另外,我们从本土作家在海南自然景观和人文景观等的描写和记叙中抒发的情感和哲思方面看,觉得本土作家散文创作中情感比较单薄或说缺乏哲思性。这种状态正如单正平所言:海南散文写作中的部分作者不能表达自己的真情实感,情感抒发中常有过度的虚饰成分,作家对社会生活的关注不够,只写自己的一点经历见闻和落入俗套的人生感慨,即使所批评议论,也缺少真知灼见。③我们说,优秀的散文往往首先彰显出高格的思维品质,那就意味着在散文的字里行间,书写主体是一个睿智的思想者,是生存的诠释者和质询者。从这一方面来说,部分本土作家散文创作描写和记叙具有地域特色的自然和人文景观时,缺少对人、事、物、景的反思和批判,或说缺少思维的深度和批判的力度。
为什么海南的当代散文作家的创作会形成这样的美学风格呢,总的来说,还可尝试从如下几个方面进行具体分析。
首先,从地理自然环境来说,海南是一个岛,四面环海,作为热带地区,相对于我国北方尤其是西北方来说,海南确实几乎一年四季都阳光普照、绿树成荫、繁花似锦、美不胜收。而且由于在经济方面主要是靠旅游和农作物,没有过多的工厂等造成环境污染,这里的空气干净、清洁、新鲜,比起别的地方来,天似乎更蓝,树也更绿,海更纯。这些都是别的地方所不能比拟的。但也正因为如此,海南缺少了严寒霜降、冰川雪地的冬天,生活在这里的人们,也就可能缺少厚重,缺少坚强、阳刚,因为富足,是福地,可能也就缺少了更多的勇气和魄力、冷峻、奋斗和追求。人们常说,风格即人,从某一方面来说,从小在这种环境下长大的作家也会自觉不自觉地把自己和周围人受到的影响体现在作品中。
其次,从传统文化来看,海南省本来是一个相对比较落后一点的地方,这样的地方有物质文明等的落后,但也可以说更多地保留了中华民族的传统美德,缺少工业文明所带来的金钱观念以及虚伪自私。而且因为是热带,又是四面临海,各种特产包括土地和水产丰富,维持人基本的生活不需要像寒冷地方付出更多艰辛的劳作,维持生命本身的成本也不要那么高,加上经常有台风的侵袭,有时即使付出更多的努力也付之于一风,或许还不如只劳作到能保持最基本的生活就行。所以海南人民比别的地方更加纯朴善良、乐天知足、豁达从容等,也使作家们在笔下就情不自禁地这样去表现他们。
再次,从创作心理来说,我认为有着一种敝帚自珍的心理,正因其事实上存在的经济文化教育的落后,土生土长的海南本土作家才更想把她美的一面挖掘、描述出来,显示出其独特的历史文化价值,以唤起他人更多的认可和欣赏。而且正如母亲溺爱自己的孩子一样,对于自己的故乡,每个人都怀有深情,更何况原本就应该是感情丰富的作家们。他们随着海南省的建省,与其他省份的沟通和交流的增加,他们不再在得天独厚中优哉游哉、孤芳自赏,而有一种想把自己的家乡推广出去,为海南赢得一席之地的急切心情。正如单正平所说:“建构海南文化的自觉意识,是海南当代散文最重要的特征之一。”④
最后,从政治因素看,受中国传统政治的影响,大多数海南作家都仍在非常自觉地弘扬主旋律,在寻找着美,感受着美,由于建省时间相对比较短,也许他们还没有或来不及对自己家乡的文化等进行反思,因而他们更加喜欢执著于对自然风光的描绘和人情世故的美好回忆。
这样的审美追求有其好的一面,也有其不好的地方,这是他们的优点,但长此以往,也会变成弱点。那海南当代散文的出路何在呢?本人也稍微进行了一下思考。
首先要正视现实,奋起直追。海南的当代散文总体上来说,在数量上比较多,是个散文大省,而且从质量上来说,也出现了许多优秀散文作品,但还是存在一些不足,前面已经说到了单正平的一些看法,另外他也说过:“部分作者的文体和风格相对单一乃至单调。”③个人也觉得还是缺乏深重凝练、震撼人心、气势磅礴的大气之作。所以部分作家不能只一味追求数量,而更应该在质量上下工夫。
其次,在创作时,要认真地研究抓住最具有海南文化特质的内容来写。不要以为,生活在海南,就会了解海南的文化,这只是一种感性的认识,要升华到理论的高度,还得作家沉下心来,更好地了解、分析、思考海南文化的本质特征。要写出古今海南与自身相比的变化与不同,与其他地方比的独特之处,尤其是要把握住现在。不能只一味地回味历史,也不能只描绘其表面上的自然景观、人文风情,更多地要尝试透过这些表面的东西挖掘民族的独特的心理、传统文化。最好能够通过具体物象对社会生活的某些本质方面进行寓示和概括,用客观事物的美或丑来暗示社会生活中的人及本质意义,给人一种婉曲含蓄之美。这样写出来的散文才会有深度,才会经得起历史的考验。
另外,要客观全面地看待海南的风土人情,不能只一味地唱赞歌,每种文化都有其优劣,对于一些不好的方面,也可以提出反思,提出建议,这样才能通过我们的作品更好地把完整真实的海南展现给世人。
最后,散文表现手法上要更加大胆地尝试或创新。从题材、体裁、语言到结构都不能一味地追求朴素美、真实美、自然美。各种题材和各种手法都可以尝试。这就要求作家除了生活、情感的积累外,还要加强理论修养的学习。
注释
①曾绍义.意足不求颜色似[N].工人日报,1986-6-29.
②李林荣.嬗变的文体——社会历史景深中的中国当代散文[M].社会科学文献出版社,2006:131.
③单正平.海南当代散文概观[M].海口:南方出版社,海南出版社,2008.
④卢芸,黄梅,封秋萍.“海南文学二十年(1988-2008)学术研讨会”综述[J].海南师范大学学报(社会科学版),2008(3):117.