“实用主义”视角下的当代美国犹太文学与美国民族认同的建构研究

张 军 吴建兰 赵亚珉

美国工业革命的不断深入不但推进了美国的现代化进程，而且给美国文学带来了一系列新的变化。当代美国犹太文学伴随着美国的现代化进程不断发展，并涌现了一批世界知名的犹太作家，如诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄和艾·巴·辛格，普利策奖、全国图书奖得主菲利普·罗斯和伯纳德·马拉默德，普利策奖得主诺曼·梅勒等。美国民族认同是当代美国犹太作家非常关注的写作视角。目前，国内外学者通常把美国主流文学（而不是美国族裔文学）与美国民族认同关联起来，因此鲜有对美国犹太文学（总体被认为是美国族裔文学）与美国民族认同的建构研究。当代美国犹太文学其实采用了多种方式来表达美国民族认同，如“对美国精神的认同”、“对美国基督教的认同”、“对美国公民身份的认同”、“对美国的历史认同”、“对美国的文化与社会制度认同”、“对美国的意识形态认同”等。本文拟从实用主义视角来探讨当代美国犹太文学与美国民族认同的建构研究，以透析当代美国犹太文学的深刻内涵。

一、美国实用主义概述

美国的实用主义思想是当今哲学思潮中的重要力量，受到了国内外学者的广泛关注与高度重视。美国著名实用主义代表人物之一威廉·詹姆斯认为：“实用主义代表了哲学中人们很熟悉的一种态度，即经验主义的态度。但在我看来，比起经验主义已经采用过的形式，它更加彻底同时也更难以反驳。实用主义者决然地将哲学教授们所喜爱的那些根深蒂固的习惯抛在一边。它拒绝了抽象和不充分的东西，拒绝了字面上的解决，拒绝了不好的先验的理由，拒绝了固定的原则、封闭的体系和虚构的绝对和起因。它追求具体和恰当，追求事实，追求行动与力量。这意味着经验主义倾向取得支配地位而理性主义倾向则被真诚地放弃了。它意味着开放的氛围和自然的各种可能，反对教条的、人造的和假冒终极的真理……实用主义者依附于事实和具体，他在真理的特殊工作场合中观察真理并加以概括。对他来说，真理就是经验中所有各种明确的工作价值的类名。”[1]6-14在实用主义者看来，实用主义可广泛应用于社会生活的方方面面，甚至是宗教。詹姆斯曾这样总结：“实用主义拓宽了研究上帝的领域。理性主义粘附于逻辑和天堂。经验主义则粘附在外在的感觉上。实用主义愿意容纳任何事物，既遵循逻辑也遵循感觉，并且愿意接纳最卑微的和最个人的经验。只要有实际后果，它愿意接纳神秘的经验。它承认在非常肮脏处隐居的上帝——如果在那儿最有可能找到他的话。”[1]19针对宗教领域的实用主义，美国实用主义的另一代表人物杜威指出：“如果我们承认宗教可以是多元论的或纯粹是改善主义类型的，实用主义也可以被称为宗教性的。但是，你是否最终接受这种类型的宗教，则由你自己决定。实用主义不能提供武断的答案，因为我们还不能确知，最终哪一种宗教类型最适用……如果你是激进的固守实际者，大自然众多可感觉事实的喧闹对你来说已经足够了，你根本不需要宗教；如果你是激进的脱离实际者，你将接受更具一元论形式的宗教。”[2]由此可见，美国实用主义反对抽象概念，赞成具体行动；反对绝对的原则、武断与真理，突出实际行动与效果；反对悲观与无为，赞赏乐观与开拓精神；它还赞成宗教领域的实用主义，认为个体可以依据自己的具体情况采用适合自己的宗教类型，并通过此种宗教类型达到与上帝的交流。

联想到学术界曾有人探讨气候与文学、气候与民族性格，甚至气候与朝代变更的因果关系。(主要观点有：“英国独特的气候条件对英国文学产生了潜移默化却又至关重要的影响。它在一定程度上造就了英国人鲜明的民族性格，使英国文学逐渐形成区别于其他国别文学的相对稳定的总体特征”；[3]“气象会通过人的中介影响到文艺活动”；[4]“长期的贬谪生涯使杨慎的文学创作深受西南气候风物的影响”；[5]“文学创作者不仅发现了自然气象对创作的影响原理,并且通过具有群体审美意境的营造来传达着民族情感和塑造着民族性格”；[6]“新时期以来小说中出现了大量对气象灾害及其带来的自然及文化影响的描写,这一题材的写作主要体现了两种不同的话语立场和阐释视角”；[7]“气候变化会对人类社会的政治、经济、文化等方面产生种种消极影响,甚而是一种毁灭性的打击,这在明清易代这一重大历史事件上表现得尤其突出”。[8]受此启发，我们不难看出，在很大程度上，美国实用主义思潮如同气候一样，深刻影响着美国文学以及美国人的民族品格与民族性格，因为在竞争激烈的美国，实用主义因其实用性、务实性、乐观及进取精神等诸多特征引起了美国人的共鸣，并融入了美国人的血液之中，几乎成为全体美国人（包括作家在内）的生存哲学。当代美国犹太作家同样深受美国实用主义思潮的影响，因此，他们纷纷把美国实用主义认同视作当代美国犹太文学必须高度关注的问题，并在多部作品中得到体现。

二、当代美国犹太文学中的实用主义认同表征

“刻画日常生活中的实用主义”是当代美国犹太文学认同实用主义的重要手段。《店员》是伯纳德·马拉默德的著名小说，作品中的莫里斯长期以来不愿听从妻子对他的建议，逐渐形成了一套经营小店的固有策略和认识体系，按部就班地经营小店。后来，在美国实用主义大环境的影响下，他尽可能打破既有思路和框架，试图在进货途径上做出改变，以避免小店倒闭的绝境。莫里斯死后，店员弗兰克把莫里斯原有的实用主义做法向前推进了一步：小店不但零售小商品，而且供应意大利式的包子、点心和小馅饼。他甚至“在窗口贴了一张告示，供应热三明治和热汤”。[9]结果，小店的生意有所好转。索尔·贝娄的长篇小说《奥吉·玛奇历险记》中的奥吉为了过上属于自己的生活，积极遵循实用主义原则，甘愿经历一系列磨炼，拒绝了希奶奶、艾洪叔叔、西蒙哥哥、伦林太太以及西亚女士等人向他施加的所谓的权威性建议或改造。他没有进入大学学习的强烈愿望，因为“他不相信那种冷冰冰的金科玉律说什么不上大学就不能进入高级的思维领域”。[10]394奥吉不相信束缚人的理论或书本知识，在他看来，“我（指奥吉，笔者注）所学的知识，就连十分之一也没能用上。任何只是增加你所不能使用的资料的事都是非常危险的”。[10]616-617“我本人（指奥吉，笔者注）偏爱实用的思想，我指的是那些能解答你问题的思想。真理，只有在跟你的需要关系较少时才更为正确。”[10]593即使在婚姻生活上，奥吉也遵循自己心中的实用主义原则，拒绝了他人为他做出的种种安排，在接触与了解不同女性之后选择了认为最适合他的斯泰拉，在他看来，“我（指奥吉，笔者注）娶了一位自己心爱的女人，所以我正在人生唯一正确的道路上阔步前进”。[10]662奥吉的哥哥西蒙为了更快捷地进入上层社会，设法博得了夏洛特的欢心并最终娶其为妻，他的选择同样是受到实用主义的影响。《更多的人死于心碎》中的犹太人本诺·克雷德之所以迎娶第二任妻子玛蒂尔德·拉雅蒙，在很大程度上同样出于实用主义的考虑，因为玛蒂尔德的家族经济实力非常雄厚。小说曾这样描述拉雅蒙家族的财富和影响：“拉雅蒙有个十二间房的双层顶楼公寓；在棕榈泉有个避寒别墅。医生的相识和高尔夫球友之中包括鲍伯霍伯和福特总统。诺曼·李尔曾邀请拉雅蒙夫妇到家吃饭。”[11]在很大程度上，当代美国犹太文学旨在上述描述表明，实用主义在具体的日常生活中扮演极其重要的作用，理应得到全体美国犹太人的认同。

“刻画宗教领域中的实用主义”同样是当代美国犹太文学认同实用主义的重要途径。艾·巴·辛格的小说《市场街的斯宾诺莎》中的犹太人菲谢尔森博士是一位重宗教生活、轻世俗生活的老鳏夫，认为“七情六欲从来就不是什么好东西”。[12]22长期过着苦行僧生活的他后来卧病不起、生命垂危，幸亏被邻居女黑人多比发现才幸免于难。在多比的精心照料与呵护下，菲谢尔森博士不但恢复了健康，而且和多比摩擦出了爱情的火花，并最终走进了婚姻的殿堂，在妻子的温存下，“菲谢尔森博士身上长期沉睡的力量苏醒了”，[12]44“他体会到心灵最高度的完美”。[12]25小说的背景尽管不是美国，但受到美国实用主义影响的辛格通过小说情节的安排，强调了宗教生活与世俗生活的融合对个体的重要性与必要性，体现出他对美国实用主义的认同态度。《赛姆勒先生的行星》中的伊利亚·格鲁纳大夫既是犹太移民的后代，又能以实用主义态度立足美国现实社会，通过自己的打拼获得了物质上的巨大成就，成功挤入了美国上流社会，成为宗教生活与世俗生活相融合的典范。与侄儿格鲁纳大夫不同，大屠杀幸存者赛姆勒先生一直游离于世俗生活之外，沉湎于对多种神秘思想的超验之中，宗教观念已极其淡薄。在鲁纳大夫的引领下，他决定参加世俗生活，在宗教信仰上决心用一元论形式的犹太教来约束自己内心深处的狂野，从而告别了尼采的权利思想、威尔斯的乌托邦思想、艾克哈特的神秘思想，以及曾让他困惑不已的各种超验主义思想，实现了宗教生活与世俗生活的结合，增强了自己的道德感和责任感，这从他在小说结尾处为刚过世的格鲁纳大夫所做的祈祷可以得到佐证：“唉，伊利亚。唉，唉，伊利亚。请记住，上帝，伊利亚。格鲁纳的灵魂，尽可能乐意地，在力所能及的范围内，甚至到了难以容忍的极限，甚至在窒息中，在死亡即将来临时，还热切的，或许孩子气地（愿主宽恕我这么说），甚至带有某种卑躬屈膝的心意，做着要他做的一切。这个人在他最好的时刻，比我在最最好的时刻曾经做到的或可以做到的还要好许多。”[13]赛姆勒此时的祈祷已成为他与上帝之间心灵上的沟通。格鲁纳面部悲痛与顺从的神情不断激发了赛姆勒先生的宗教情感，帮助其犹太教信仰的彻底回归，使他“和（现实的，笔者注）存在达成了妥协”。[14]这种妥协帮助遭遇多种困境的赛姆勒先生最终采用了实用主义的态度，做出了宗教生活与世俗生活相融合的选择，这一选择是对格鲁纳大夫的实用主义做法的强烈呼应，也道出了贝娄对宗教领域中的实用主义的推崇。可见，在贝娄及马拉默德等当代美国犹太作家看来，宗教领域中的实用主义为犹太民族如何信守犹太教指明了方向。

当代美国犹太文学的诸多描述还“揭示了忽视实用主义可能造成的恶果”，从一个侧面发出了希望犹太人认同实用主义的信号。菲利普·罗斯《美国牧歌》中的主人公塞莫尔·利沃夫尽管通过自己的努力实现了中产阶级梦想，拥有属于自己的皮革厂，但他的女儿梅丽却是一名思想极其激进的另类，这个出生于美国的犹太人，在动荡不安的反越战时代和其他极端分子一道，采取了包括炸掉邮局在内的种种极端手段对抗社会，造成四名无辜人士失去生命。在小说的结尾，她“独自回来，从纽瓦克回到她憎恨和拒绝的这一切，回到她所蔑视的这个连贯的、和谐的世界。她这个最奇怪的、最不可能的进攻者，在四面楚歌的时候以青年人的破坏方式曾将这个世界翻了个底朝天”。[15]即使在这时，她也毫无愧意和内疚之情，她不无自豪地告诉爷爷，她和同伙干掉的是四个人。梅丽的行为给利沃夫家族带来了毁灭性打击和灾难，也从一个侧面表明，梅丽还没有做到汲取实用主义的精髓来处理现实困惑和不满。她的激进行为与实用主义的温和特征格格不入，因为正如前面所分析，执行和事与中介是实用主义的重要功能。小说在相当程度上表明，离开实用主义思想的指引，很容易让人陷入极端与激进之中，并给国家、社会和家庭带来极大的危害。当代美国犹太文学的上述描述同样说明了实用主义的重要性，以及忽视实用主义的危害性，再次发出了希望犹太人认同实用主义的信号。

三、结语

客观地说，美国现代化进程的不断推进需要当代美国犹太作家做出呼应，需要他们不断提高自身品格，因为“文人阶层的整体品格”[16]在很大程度上影响并决定一个民族的品格和文学创作观。正如国内译界愈来愈推崇翻译工作中的实用主义，强调翻译工作需要突出 “对当前译学研究的伦理学反思”[17]、“译者的责任选择”[18]、“翻译批评的合理化追求”[19]、“探索译文评价中具体、客观的参数”[20]以及“翻译教学中的意识观培养，以探索适合翻译课堂教学的新途径”，[21]当代美国犹太作家同样需要突出推崇文学创作中的实用主义以提高自身品格，塑造与时俱进的文学创作观，而他们也正是这么做的。于是，实用主义思想纷纷出现在当代美国犹太文学之中。此外，长期以来，美国社会一直未能从心理上消除对犹太民族的歧视，而且在20世纪还爆发了两次大规模的反犹运动，给美国犹太人造成了巨大的伤害。美国国内对犹太人潜在的歧视态度也迫使美国犹太作家思考如何带领犹太民族调整生存策略这一命题，而美国实用主义的大环境让他们在思考的过程中找到了一条具体可行的生存之道，于是对实用主义的认同在当代美国犹太文学作品中频频出现。当代美国犹太文学对美国实用主义的认同是美国犹太作家指引民族前进的重大举措，对犹太民族的健康发展大有裨益。在很大程度上，当代美国犹太文学对美国的“实用主义认同”是美国犹太人在成长历程中的被动选择，但这种被动选择有助于美国犹太人摆脱种种困惑、克服种种困难，很好地展现了实用主义的魅力。

[1]万俊人,陈亚军.詹姆斯集:为实用主义辩护[M].上海:上海远东出版社,2004.

[2]杜威.实用主义[M].杨玉成,崔人元,编译.北京:世界知识出版社,2007:139.

[3]夏玉玲.当文学遭遇气候——论气候对英国文学的影响[J].学术论坛,2012(4):97.

[4]王东.论气象与文艺的关系[J].兰州大学学报(社会科学版),2011(6):19.

[5]张丑平.论西南气候风物与杨慎贬谪文学创作[J].兰州大学学报(社会科学版),2011(6):29.

[6]赵超.片云头上黑,应是雨催诗——论自然气象兴感与诗歌审美意境营造[J].南京师大学报(社会科学版),2011(1):148.

[7]潘盛.有我之境与无我之境——新时期以来小说中的气象灾害书写[J].南京师大学报(社会科学版),2011(1):149.

[8]李忠明.论明清易代与气候变化之关系[J].学海,2011(5):159.

[9]伯纳德·马拉默德.店员[M].杨仁敬,刘海平,王希苏,译.南京:江苏人民出版社,1980:248.

[10]索尔·贝娄.奥吉·马奇历险记[M].宋兆霖,译.石家庄:河北教育出版社,2002.

[11]索尔·贝娄.更多的人死于心碎[M].李耀宗,译.北京:中国文联出版社,1992:126.

[12]辛格.辛格短篇小说集[M].戴侃,译.北京:外国文学出版社,1980.

[13]索尔·贝娄.赛姆勒先生的行星[M].汤永宽,主万,译.石家庄:河北教育出版社,2002:310.

[14]Kierkegaard S.Fear and Trembling:A Dialectical Lyric[M].Trans:David F.Swenson and Walter Lowrie.Princeton:Princeton UP,1947:123.

[15]菲利普·罗斯.美国牧歌[M].罗小云,译.南京:译林出版社,2011:368.

[16]李忠明.文人政治品格与南明弘光政权灭亡关系初探——以钱谦益、吴伟业、陈子龙为核心[J].江苏社会科学,2012(6):159.

[17]陈志杰.对当前译学研究的伦理学反思[J].外语教学,2011(6):100.

[18]陈志杰.译者的责任选择——对切斯特曼翻译伦理思想的反思[J].外语与外语教学,2011(1):62.

[19]陈志杰.翻译批评的实践伦理转向[J].江西社会科学,2011(5):204.

[20]何三宁.再探翻译质量评估参数[J].中国翻译,2012(2):31.

[21]何三宁.翻译教学中的意识观培养[J].上海翻译,2008(4):55.