隧道前的亮光

王琦

肖进的作品很有诚意，她也是一个特别诚恳的艺术家，和她交道，你会发现她身上有着年轻艺术家少有的低调和真诚。对待作品、对待学业，她特别认真，甚至有些执拗，这种执拗有时会让你觉得她似乎在和自己作战，绝不迁就和妥协，因此，你能从她花去漫长时间耐心磨练的作品中，发现无形博弈之后的有形的轨迹和印记。

认识她很早了，看着她耗时漫长、一步一步由线稿、到半成品地完成眼前的这些作品，有时真替她紧绷的弦终于松下来而感到喜悦。她的作品多是单帧的肖像或群像，较之印刷品的图册，亲面原作时所有人都会被震撼，印刷术即使再高明与逼真，也是无法还原她原作予人的那种动人的力量。这种力量，应该来自绘画本身和现代数码技术巨大的鸿沟与天堑，它们承载艺术家真切情感的手绘性，一尘一点、一丝一线，都集聚着画家的思维、情感的细微变化和强烈的个性特质，而肖进又是听从自己内心感受的艺术家，这种内心的呼唤，如果用一种类似写意的快速表达的方式，应该是比较酣畅也快意的。肖进却采用的是一种极其繁复的“工笔式”绘制手法，这个过程漫长而艰辛，所以，持久的耐力、坚韧的耐性和持续的创作激情，才成为这种创作方式得以贯穿和延续的动能。否则，艺术家是无法令自己始终流连于一个相应的时空，一点点找寻和摸索内心隧道里那确知存在但依然未现的亮光，这种长时间处于临界状态的前高潮，令人心向往之的心醉神迷，也时时会有吞噬耐性的煎熬与奔突。

肖进作为艺术家和她的作品的迷人之处，就在于她突破了这种等待与煎熬的浮躁与不安，她异常的淡定与安详，仿佛佛家所言的灵光独耀，迥脱根尘，眼见的是云散长空、青天彻露，如此的境界，可遇不可求，非长时的磨练与苦修，不得证见。心诚所至，她的作品也因此发散出密实的气场，厚重的张力，像一张网，拢住了人心。

单就技术角度而言，肖进作品给人的初印象，似乎偏于保守，过于含蓄，在技法、色彩和构图以及表现的对象上，似乎哪种特质都不显明。在这个人人争相以符号式手段标榜特立独行气质，极致如Lady Gaga那样无所不用其极的年代，含蓄与内敛，是需要格外静下心来体验与琢磨的。面对这个慢热的过程，如果是急功近利的艺术家，恐怕早已经忍不住这种消耗耐心的挑剔与反复审视的目光，改弦易辙或仓皇落跑了。所以，非有相当的定力和自信，非有相当的诚意和耐心，否则不易如此淡定与坚持，肖进做到了，始终不改初衷，这种坚韧的品质，仿佛阿信。很替肖进欢喜，也非常钦佩这个女孩子这么多年能不被外界的声光货利所迷惑和染污，静静地做自己。

肖进作品的另一个动人之处，在于画中的每一个主角，这些平凡的小人物，他们表征着我们周遭渐行渐远的人性的淳朴与良善：每个人都平平无奇，生活未必没有苦恼与艰辛，但他们依然保有一种淡淡的天真与善意，那略显夸张的大眼睛看着你，流露的是一种温情，这让真心投入的观赏者，能够感受到一种温暖与抚慰。真的不想故作高深地用一堆稀奇古怪的学术名词、生涩拗口的评论八股来“品评”他们，其实，恰恰是最简的语言、越少的堆砌，越是直抵人心，这种温暖，单纯，直接，却很有动人的力量。

（作者系中央美院教授）