遗世独立

蓮安

睡也还醒，醉也还醒。

丁卯，六月。颐和园昆明湖依旧风景如画，鸟语蝉鸣，苍木成荫。然而，好像一切的良辰美景都须配得一场断人情肠的戏剧，才不枉了《牡丹亭》唱词里“奈何天”的韵脚。

“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”当人们在他身上找到的遗书里看到这样的字眼时，不知是怎样的心情。这个被称为前清遗民的国学大师，自沉在昆明湖里，以此草草了生。

王国维，字静安，号观堂。与郭鼎堂、董彦堂、罗雪堂并谓“甲骨四堂”。一生论著62部，校阅古籍200多种。论著涵跨范围广，涉文、史、哲、美、金石、考古、翻译等诸多领域，虽博广，却都能开一代风气，不落窠臼。《人间词话》是读词品词的高潮，系中国古典文学评论的优秀典范。静安先生，亦是被尊称为中国的国学巨儒，实至名归，当之无愧。

然而，一代大师，为何要选择自沉来了结此生？一直以来，众说纷纭，人言人殊。据说，当时王国维向其好友吴宓借了五块钱，搭人力三轮来到颐和园，自溺于昆明湖中。其家人称没有发现先生近期任何有异的举止。在先生身上有其自溺前一天写下的遗书。遗书虽短小，却清楚地交代了自己的后事，书籍处理、规劝儿子等事。可见，先生自溺并非仓促兴起，一切均有他自己的道理。即使是赴死，也是细心讲究的，均是心之所至，先生随着自己的心去了罢了。

究竟是什么缘故，逼静安先生走上这一条路？殉清、欠债、性格悲剧，文化衰微，一时间此起彼伏，无一定论。我比较赞同于最后一种。静安先生是汉族高层知识分子，受中西文化的双重影响。1903年至1908年，先生撰写了一系列文章介绍西方意志论哲学，比如叔本华、尼采等。他深受西方悲观哲学影响，看见中国传统文化的衰微，困惑而痛心。他挣扎而纠结，心里的矛盾让他开始怀疑，越来越没有依据。叔本华认为：“生命因意志而存在，现实中意志是得不到满足的，所以，人生是痛苦的。”而先生认为越痛苦，才能奋起，才能避免麻木。

怀着一段忧郁的社会责任情结，静安先生始终郁郁寡欢。梁启超在给女儿的通信中写道：“他平日对时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱，也还可以说是有自取之道。王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有‘此间是地狱一语，被暴徒拽出，极端箠辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”梁启超与王国维同为清华研究院导师，两人关系密切，所以梁公在静安先生自沉后写给女儿的信里，这一段话也被认为是王国维自沉原因的大众解释。有人把这段话解读为静安先生为了政治而死，说静安先生是因为看见北伐军节节胜利，实是绝望，怕自己受辱，才选择自沉以保全。也许有这个原因，但绝对不是主要原因。在《红楼梦评论》中，王国维说解脱之道存于出世，不存于自杀。对于乱世，他所认为的解脱之法是出世，而不是自杀。他既有如此感悟，又怎会以自杀来成全自己呢？更何况，还是为了政治。我想，先生根本不屑于此。

且自簪花坐赏镜中人。每次读到这句时，我总是情绪复杂，惋惜间半感伤。感伤是觉人的心性越高，越孤独，无可厚非，静安先生是这一类孤独的人，高处不胜寒。惋惜是江山万里，无他的容身容心之处，一潭污水竟成他前路之选择。王国维是素有一些清高自负的。这是中国文人普遍都有的特征。这一点，在王国维的书里频频可见。“余之于词，虽所做尚不及百阙，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等人，亦未始无不及余之处。”是的，尽管他有些骄傲，但不得不承认，他配得上，有值得骄傲的资本。郭沫若曾评价他说：“……遗留给我们的是他的知识的产品，那好像一座座崔嵬的楼阁，在几千年来的就学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”其好友陈寅恪也曾说过：“其学术的内容及治学方法，殆可举三目以概括之者。一曰取底下之实物与地上之遗文互相释正……二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正……三曰取外来之观念与固有之材料互相参正……”可见，王国维不仅在词评上有造诣，在治学上也非常严谨。正因为这样的严谨与无法将就，所以他的性情清高，不从流。

清高清高，清清反浊，曲高和寡，这大概就是清高的涵义。梁启超说：“故效屈子沉渊，一瞑不复视。”屈子、静安，这两个在现实里根本不沾边的大师，却常常被拿来相提并论，大概就是因为梁公的这一句话。他说王国维是效坊屈原。屈原是因为楚怀王昏庸，满腔救国救民抱负却空无用武之地，他不忍见国不复国，江山社稷被拱手他人，遂投汨罗以自结。而王国维也是因为“一瞑不复视”，只是他这个不复视，是不想再看见文化衰微。王国维蓄发留辫，有人说是因他效忠清王朝，我觉得蓄发与不蓄发原没有那么多的理由，忠者，不蓄也是清民，不忠者，蓄发也非满民。我这里倒不是说王国维不忠，而是，为什么偏偏有那么多人仅仅因为他留辫子就判断他之死是以身殉清。倘若真如是，为何在他的遗书上没有任何只言片语提及国家事。更愿意认为他是以身祭奠文化。王国维生活在封建制度末尾了的清末年间，他的死可以说是整个传统文化的祭奠。当然，无论是屈原还是静安，虽然自结的原因不同，也终归是因为现实无法满足他们的期望，所谓“众人皆醉我独醒”。醒着的那个，总是苦痛的，无法救赎别人，也无法救赎自己，这大概是最悲哀的。杜甫曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”若能独善其身，自得逍遥，不理会世间事也就罢了，可偏偏无法只管自身，不管他人他事，胸中悲悯，无奈有心无力，自己尚且都无法自处，又有什么力量来帮他人，于是选择长睡不醒，眼不见为净，这大概才是屈原与静安共同之处。智者劳心，强者劳力。劳力无非是体格沓疲，而劳心则使人形容枯槁，身心俱疲。心若倦了，世间也是他人的了。

陈寅恪说：“凡一种文化，值其衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”这是对静安先生自沉的至高评价，他说，凡是深受其生活时代文化影响的人，面对喂养自己的文化衰落之境，实是苦痛，而且对其文化继承了解程度越深，高度越高，这种苦痛就越浓烈。静安不就是这样的典型吗？他曾经这样评价自己：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡，欲为诗人则苦感情寡而理性多。”他自知，在哲学方面，自己太多感性，作为诗人，又太多理性，所以他在感性与理性中挣扎矛盾。这感性是源自一种文化的使命感和社会责任感。理性又是因为不得不面对现实。但是，明显，他终究还是感性占据了心，这是一个文人的选择，当然，也将是许多文人的选择。文人总是将自己内心的感情很珍视。此番情境，文化衰落，他们都是苦痛而不忍看见的。因为不忍，因为不愿，也许自己看不见才是好的。那么自杀就是为了让自己安心，这也算是对自己对文化尽忠尽义了。其实，这并不难理解，有太多这样的例子，静安是，海子亦是。有人写过这样一句话：如果一种东西不能延续和永恒，那么它的崩溃就是一种解脱。在最盛极枝端绽放时就将它毁灭，人们就会记住它最美好的时候，情之所钟，不知所起，心向往之，即使毁灭，也好过看它衰落而无力挽留。就像《红楼梦》里说的：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”这，也算是一种保留了永远的方式。王国维和海子大概都深知这一点，所以选择了这样极端的方式。也许，也能达到他们心里想要的目的，无论或多或少。

《红楼梦》中林黛玉说：“聚时欢喜，散时岂不冷清？既生冷清，则生感伤，所以不如倒是不聚的好。”静安称《红楼梦》为悲剧之悲剧。他在《采桑子》里写道：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。” 与黛玉这段话倒有异曲同工之妙，黛玉认为聚散无常，是最令人感伤之事，而静安既称红楼为悲剧之悲剧，我也觉得黛玉那段话解释静安的诗却是再贴切不过了。静安，也不过是壮烈的悲剧罢了！

试上高楼窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。这句，大概是最无奈而心酸的吧。最讽刺的是人终究成为了自己曾经最不屑的人。王国维，他也大概知道这一点。所以他不愿意违背自己。无论是选择哪一条路，对得起自己的心才是好的。所以，他宁愿一死，也不愿委屈了自己。所以梁启超在王国维墓前的演讲中称王国维的自杀“完全代表中国学者‘不降其志，不辱其生的精神”。是啊，苟且活着，倒不如殉自己的心而去。

想起诗里有“北方有佳人，绝世而独立”之句。在我眼里，佳人并非倾城容貌者，也并非唯指裙钗脂粉，高风亮节，德行无亏，才华风流就是佳人。静安先生凌云傲世，不染俗流，莫不是这绝世而独立的佳人吗？

没有哭过长夜者，不可与之语人生。我想任何没有真正了解过王国维内心的人，都没有资格评价或是谈论他什么。而我只愿，先生精魂终得安宁，泉下宽慰。

落日千山啼杜宇，送得归人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。往事悠悠容细数。见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否。无论是否能记今生，我想，先生长风，终究会被历史记住，生生世世，代代相传，绝世而独立。