民国时期的“牛”弟子

杨海亮

民国时期的不少师者，不党不官、特立独行，具有传统名士的真性情、真风流。而他们的弟子也多放浪形骸、个性卓异者，与师辈相比，不少人称为“牛”弟子也不为过。

在北大读书时，众师生对康白情的才智与不逊时有耳闻。那时，康白情是个“迟到王”。他上马叙伦的《老庄哲学》课，从来没准时。这日，马叙伦正在台上畅谈玄学，康白情又推门而入，全班学生不约而同聚焦一处。马叙伦终于发怒，责问康白情何故来迟。康白情不疾不徐地答：“住得太远。”马叙伦生气地说：“你不是住在翠花胡同吗？只隔了一条马路，三五分钟就可走到，何得谓远！”康白情毫不示弱：“先生不是在讲庄子吗？庄子说‘彼亦一是非，此亦一是非。先生不以为远，而我以为远。”马叙伦听了，一时无话可说，只好宣布下课。

1932年，经过十年的思考与积累，熊十力的煌煌巨作《新唯识论》出版，这标志着蜚声中外的“新唯识论”哲学体系由此诞生。且不说书的内容“大逆不道”，就连署名也十分狂妄——“黄冈熊十力造”。因此，书一面世，佛学界人士尤其是熊十力的师友便群起攻击。熊十力的恩师欧阳竟无大师阅后痛言：“灭弃圣言，唯子真（熊十力号子真）为尤”，欧阳大师的弟子刘衡如更著《破新唯识论》对熊十力的书进行系统破斥。面对师友的强烈不满，熊十力不以为然，奋起抗争，并著成《破〈破新唯识论〉》一书，对师友之斥逐一破解。熊十力非但不认为自己离经叛道，反说自己对佛学的维护和发展做了贡献。

在清华研究院学习时，吴组缃选了刘文典的六朝文学课。学期作业中，吴组缃贬斥骈体文是“涂脂抹粉的娼妓文学”，这可惹怒了刘文典。素来张狂的刘文典大笔一挥，给了吴组缃79分。而学校要求每门80分才能领取奖学金。虽一分之差，奖学金却是无缘了。不过，刘文典也给了吴组缃“余地”——如果改弦更张的话，可以改分数。当时的吴组缃家贫如洗，妻儿的生活都指望他每月的奖学金。没想到，年轻气盛的他根本不买先生的账：“这样的分数有什么价值？这样苟且做人有什么意思！”断了经济来源的吴组缃干脆中断学业，另谋出路。

顾颉刚在燕京大学开《尚书》研究课，首授《尧典》。作为旁听生的谭其骧读了顾颉刚的讲义后，认为顾颉刚在讲义中所列的十三部不是西汉的制度，于是向顾颉刚提出了自己的看法。顾颉刚表示愿意一起讨论，谭其骧便查阅了《汉书》、《后汉书》、《晋书》等书，掌握了更多的论证，便将自己的理由详详细细地列了出来。顾颉刚的回复有赞成，也有存疑。谭其骧不甘罢休，六日后又将新材料呈上，对被顾颉刚还在否定的意见进行再商榷。一个二十出头的小伙子，有这般学力和才识，且对学问执著、严谨，令顾颉刚感叹不已！

抗战前期，在北大文科研究所，有一位姓韩的研究生，提交了一篇有关隋唐之际佛学的研究论文。他宣读完毕之后，由时任研究所主任的胡适加以评论，胡适便滔滔不绝地说开了，哪知说到一半的时候，这名姓韩的研究生表示不满，他对胡适说：“胡先生，你别再说下去了，你越说越外行了。”然后，他把胡适的错误一一指了出来。胡适倒有雅量，他微笑着请佛学权威汤用彤继续点评。报告会结束时，胡适自我检讨：“以后举行报告，最好事先让我们知道题目，以便略作准备，免得像我这次对韩君的报告作错误的批评啊！”

抗战结束后，中研院史语所迁返南京。一日，傅斯年处理所务之暇，要王叔岷去讨论其著作《庄子校释》出版的问题。王叔岷是所里的助理研究员，初出茅庐却很有才华。傅斯年在阅过《庄子校释》之后颇为欣赏，主动提出为这部书稿写序。孰料，王叔岷没什么考虑就说：“不必。”隔了几天，傅斯年见到王叔岷，又说：“我跟你写篇序，我跟你先商量如何写。”王叔岷依旧不受，说：“不必，我自己负责。”为什么要一再拒绝傅斯年的好意呢？王叔岷的理由之一是“我的著作，好坏应由自己负责，不必要前辈夸赞”。

类似的“牛”弟子还可以无限列举，他们显示“牛气”的方式虽不一样，但内在都有风骨、风趣或风雅。中国素有尊师重道的传统，但“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，只要是坚持人格独立，崇尚思想自由，就算是在师者面前“牛”气冲天，也可敬可爱！

（摘自2012年12月13日《人民政协报》）

责编：熊春阳