乡村中学

雪小禅

20年前，海在这个乡村中学教学，20年后依旧是。

20年前，我们是无话不谈的朋友，20年后依旧是。

每当累了或者倦了，我都会回到故乡发上几天呆。故乡的面和花朵，一寸寸让我想念着，年纪越大越是贪恋了，后来和弟弟说起老了要住在老家，盖一个院子，种些花，养一条狗……弟弟说那是自然的。

海说：“你回来了？”我说：“我回来了。”

他问起我在北大作讲座的事，我说：“好。”没有过多渲染，烟花灿烂的时候，有很多人在观看，不必描述亦是好的。他每天骑电动车去那个乡村中学上班，一天要摁4次手印，枯燥得很。又说：“镇里的中学合并了过来，从前我们办公室是我和一个老头，现在多了3个女人……热闹得不行。”

打了车前去，15块。秋天的空气有特别干净饱满的气息，野气十足，又不失天然。很快便到——但我想，海冬天得多冷，骑半小时电动车飞驰在路上。

乡村中学外面有篮球架，正是课间，几个少年在打篮球，我下车时他们纷纷看我，海已经在门口等我。

学校俱是平房，窗台上摆着小花，开得茂盛。秋阳照在玻璃上，短暂的美和纯粹的气息。身边走过穿着朴素的女学生，亦有人和海打招呼：“黄老师。”不忘看上我几眼。但那几眼，亦是非常和善的打量。

民国气息扑面而来。

难怪海身上总有那种淡然。中年男人的淡定、儒雅都在眼里和脸上。

进他的办公室，果然有三四个女子在画图聊天。办公室有锅碗瓢盆，他们午饭都要自己动手，每到11点，学校里到处是菜香，自己组饭伴，三人一伙五人—组的。海仍然自己吃，去路边小摊吃，或者干脆自己从家里带一些。

有女子问我来自何方。我说是海的同学，在大学教书。答得极简。她们咯咯笑着：“那你显得比他年轻10岁……”杨姓女子为我沏了冰糖菊花茶，浓甜，她笑起来淳朴淡然，倒不像是老师的模样。

又过来四五个女子，挤进门来偷偷看我，像看新娘子。我坐着喝茶，中间接了几个电话，微笑着看人家。海倒有些窘迫，带我在校园里看花看景……我说我上高中时学校就是这个样子，平房，房前有很多合欢树，到了冬天点炉子。我那时手上还有冻疮，但骑着自行车走在路上，看到天地间有银盘落在操场上，心里的滋味和现在一样。

一排排的平房，学生们在里面上课，有些探出头来看我。我心底忽然涌上些许悲伤——那样的少年时光再也不会有了，光阴如册，山水如册，一页页翻过去，倒也还饱满生动。海少语，只是微笑，与秋阳迎面相逢，都安好。

问起他买经济适用房的情况，他不抱怨，只说还好。

我们等一个叫王凯的人下课，他是海的好友，两个人每天去学校外的长堤上散步，说书法、绘画、风物……王凯从廊坊师范毕业，教物理，之前一直听海说，等见了王凯，我问人家：“我们是在哪里见过的？”

王凯更似民国教员，清秀的脸上荡漾出喜气，但他不自知，37岁，头发白了许多，但那白发居然显得他更清秀。我想起胡兰成在《今生今世》里写在广西教书的一段，居然觉得映衬今日这一切，时光流转，绿苔遍布，好多相似的气息挥之不去。乡村中学有民国的简洁干净，甚至那些看我如戏的女子亦是那样羞怯得好。

三个人走在长堤上，秋风浩荡。地里的庄稼全收了，玉米秆在秋风中摇曳，叶子簌簌地响，像蛇在吐着信子……小油菜和油麦菜绿了一畦又—畦，拉了秧的茄子软塌塌地倒在地上。路过一座又—座坟，去年春天时，和海走东杨庄那边的堤，亦走过很多坟地。我在丽江时遇到一个叫张书林的女子，她亦是喜欢在坟地里穿行，有别样的气息，她还喜欢淘一些老绣片，做成衣服。老旧的东西有不明的气息，可是，刚刚好。有些人镇不住，但富贵女子是镇得住的，那里的不明和暗淡恰恰与富贵黏合在一起，分外凛凛和贵气，像看赵佶的画，贵气逼人。那贵气，是与生俱来的。

三个人走了很远，王凯说每天要写字，写隶书和“圣教序”，海不写书法，却一眼洞明一张字的好与坏……三个人在秋阳中不知日月，谈到米芾、杨凝式、黄公望……越说越远，秋天有了况味，人到中年亦有了况味，这两个况味一脉相承。书法好在哪里？好在就一黑一白却是人世间太极。如果绘画是象棋，诸多因素与元素，那么书法便是围棋，只一黑一白，却是大因缘与际会。

已近中午，他们两个去摁手印，我在校门口买了3串糖葫芦。三人—起去106国道的“国栋”小饭店吃午饭，海说：“十几年前，我在这个小饭店中喝醉过，那天还有一位兄长，我们三个喝了几十瓶啤酒……现在，还是这个小饭店。”

没有喝酒，胃却开始疼痛，这些天奔波，我的胃终于开始疼痛。

我们要了4个菜——凉皮、熬小鱼儿、炒土豆丝、油炸花生米，简单的4个菜。大家都饿了，3盘焖饼，一个鸡蛋汤，清淡舒服。海执意结账，70块钱。饭后，他们又去摁下午的手印，我在路边打车回市里，一直到文丰书店，买了《石涛画册》《倪瓒画册》《八大山人画册》。刘老板还记得我，打折好多。提了走在街上，恍如隔世。路过百货大楼时，想起17岁时去上晚自习，突然被人撞倒，那一幕，仿佛昨天……

是夜，翻看册页，看那些水墨光阴，翻到金农，他说：“忽有斯人可想。”他真是幸福。今夜，我在水墨之间游走，看到旧日气息缠绵而来，在少年时曾经自暴自弃，在今日却惊动了我的心——但我的心又是枯淡苍老的。此时此刻，才可以看这些隔了光阴的水墨，与它一一相认，从此，彼此缠绵，无尽无息。

其实，海是从前的海，我亦是从前的我。

光阴能改的是容颜，改不了的是孤意与深情。

越是孤意，越是深情。

是夜，梦到白天去过的乡村中学，我在里面当教员，一群孩子跟着我念：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”

（摘自《读者·原创版》2013年第3期 ）

责编：戴利朝