白杨树哗拉啦地响

北京 红 孩

一

日影西斜，谁邀请秋风把河边的杨柳吹得婆娑如金？

湖底的鱼儿浮出水面，划皱农人丰收的笑脸。

一只寻家的野兔，竖起耳朵聆听母亲的呼叫。

秋风啊，你不要吹得太猛烈！

如果你把树木吹弯了腰，鸟儿将在哪里落巢？

二

走在京郊大地上，寻找稻谷的芳香。对于稻谷的渴望，是我多年的梦想。

可是，亲爱的稻谷，我已经快十年不曾看不到你金黄的模样。

我看到的，是到处崛起的楼群，它们披着城市化的戎装，向我一一亮相。

我不知道，我是在北京，还是在香港？

或许，我们就是在传说的天堂。

一群麻雀从楼顶掉在地上，它们不曾渴望飞得多高，它们只希望有一隅落脚的地方。

三

奔驰车在乡间公路急驰，忽然被新安装的红灯阻拦。一群弥漫着草香的羊群逍遥而过，它们才不管红灯还是绿灯。它们只知道这路是属于它们的。

司机焦急的鸣着喇叭，那意思你们再不闪开我就真的过去了。牧羊的大叔才不信这个邪，他悠然地抽着他的烟袋，把烟圈吐得比红灯还圆。

司机终于嚷道：快走开，快走开，我们老板有急事！

牧羊的大叔豁着他的一嘴金牙大笑：急什么急，你以为前边不是屠宰场！

四

拆成废墟的小村，迎来几个学生打扮的人。

他们对着空气中的尘灰说：我们是来寻找历史的。

寻找历史？你们要寻找谁的历史？

一条无家的黑狗在废墟间嗅寻。它是在寻找主人吗？它是在寻找爱情吗？

几棵没有了果实的柿子树在秋风中凄然而立。

几块残破的石碾在乱草中挤压在一起。

不知是谁家丢弃的一双破旧的尼龙袜子在枝丫间摇晃。

因了这摇晃的气息，归巢的雀儿在小村的上空瞬间划过。

五

楼上的饭菜喷香，楼下的装修叮当。

人与人住的像魔方一样的拥挤，彼此的内心被小小的猫眼阻挡。

这难道就是新农村的气象？

不，不，千万不要这样想，我相信明亮的东西依旧明亮，响亮的东西永远响亮。

六

村里的小芳出嫁了。十几万的嫁妆足以让娘家脸上荣光。

母亲的婚姻属于爱情，它属于父亲拥有着城里人的商品粮。不然，一个跛脚的男人怎么会娶到村花一样的姑娘？

如今，拿着拆迁款的小芳要到城里买上属于自己的商品房。

她要告诉说外语的新郎，村里的街坊：

——这就是我自己的梦想。

我没有出席小芳的婚礼，发个短信祝福今晚的新娘：

婚姻不是战场，

幸福才是故乡。

七

村东的二大妈走了，搬到新区的农人们都自发的为她送葬。

二大妈长得并不漂亮，也不是很有钱，她只是村里唯一的接生婆。

再有，是她的一双小脚和九十五岁的高龄。

唢呐，金色的唢呐，你本是民乐的一种，却有着独特的声音与意味。

我从小的记忆中，唢呐往往和死亡有关。我们把吹唢呐的人们称为吹鼓手。

一九四四年九月八日，巨人毛泽东在纪念八路军战士张思德的文章中说，今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。

然而，在现实的农村是不讲究开追悼会的。人们纪念故人的最好方式就是拖家带口的吃流水席，听吹鼓手演奏。

八

记忆中的小村有九口井，有三口是甜的。一九四九年一月，东北野战军的一个团进驻小村后，小村九口井的水一夜间全都变得甘甜。

有人说，解放军是天兵，他们有神来保佑。

而我那在京城里工作的爷爷则说：新中国的脚步近了，村民们的苦日子马上就要结束了。

六十年后，当我重新寻找那九口井时，它们已经被尘封成一段历史。

这使我想到，纯净水再卫生，它永远是苍白的。