吉卜力与皮克斯动画工作室运营之比较

□ 曹 旭

吉卜力与皮克斯动画工作室运营之比较

□ 曹 旭

吉卜力动画工作室（以下简称吉卜力），又叫知步里工作室，创立于1985年6月，是日本久负盛名的动画企业。其动画作品细腻生动、充满人文关怀和哲学意味，部部堪称经典。在日经新闻社评选的“日本最佳品牌”调研结果中，吉卜力蝉联“最具价值品牌”达八次之多，影响深远。吉卜力的企业标志为其代表作《龙猫》中的动画形象。吉卜力座落在日本东京都近郊的小金井市，拥有一栋静谧的别墅式工作大楼和一百多名员工。它的前身是宫崎骏和高畑勋合伙创办的二马力公司。

皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios），也称皮克斯动画公司，总部位于美国加州风景怡人的爱莫利维尔市。1986年，美国工业光魔公司（ILM）的电脑动画部被史蒂夫·乔布斯（苹果公司前总裁）以1000万美元收购，正式成为独立的制片公司“皮克斯”，致力于制作优秀的电脑动画作品。其作品多次获得奥斯卡最佳动画短片奖、最佳动画长片奖以及其他技术类奖项。

吉卜力与皮克斯在发展运营中的相似之处

相似的发展理念：蓝海战略。纵观吉卜力与皮克斯的企业发展史，两者虽处在不同的动画产业生态中，但不约而同地都将“蓝海战略”确立为企业发展的基本战略。

在以主要生产电视动画兼带生产由电视动画改编的剧场版作品的日本，吉卜力是一个独特的动画企业。因为它只制作由原著改编或原创的动画电影，几乎不策划制作电视动画，这在电视动画收益率极高而动画电影盈利模式还较为模糊缺乏稳定性的当时情况下，风险是相当大的。吉卜力之所以如此选择，是由于吉卜力的创始元老敏锐地发现日本动画电影这片“蓝海”蕴藏着巨大的能量和价值。同时，电视动画的局限性也不断暴露出来，即电视动画像电视剧一样变得泡沫化，耐看性日益降低，观众逐渐流失。电视动画这片“红海”已变成厮杀惨烈而又利润微薄的市场，并且由于投入成本和制作时间的严格限制，电视动画的质量无法保证，更无法提升到顶尖水准，这对于追求完美的宫崎骏和高畑勋来说简直不能接受。在看到电视动画具有的局限性和动画电影具有的巨大潜力之后，吉卜力毅然决然地确立了企业发展的“蓝海战略”。

皮克斯成立的时期正逢电脑科技应用日益普及。更具优势的是，皮克斯的老板乔布斯是引领电脑科技潮流的狂人，他是一个将科技、商业与艺术完美结合的“疯子”。在手绘的、平面的、二维的动画占主导的时代背景下，可不可以运用电脑科技制作数字的、立体的、三维的电脑动画？这种新的动画是否能博得观众的满堂喝彩而赢得市场？想法一出，乔布斯便去找同样“不安份”的动画奇才拉塞特商量，还没仔细商量两人便一拍即合。乔布斯还物色到了正在探索电脑动画技术的埃德·卡特姆，由他组织技术人才开发出了世界上第一款三维动画制作软件Render Man，解决了技术难题。皮克斯的发展战略无疑更是“蓝色”的，它开辟了动画电影的一个全新领域“三维动画”（又称立体动画），它与其他动画企业的区别不是差异化而是革命性的。它的诞生一扫美国动画界沉闷颓唐的暮气，打破了动画领域诸多传统。

相似的创作理念：高度原创，内容至上。在对待动画影片的故事内容方面，吉卜力与皮克斯亦如出一辙地相似，他们都极端重视故事本身的原创性，推崇内容为王。吉卜力的方针是：将制作优质的动画影片放在第一位，企业的经营和成长则在其次。铃木敏夫曾总结道：吉卜力的作品是趣用结合的，它要传播一种普世的价值，触及世道人心，打动启迪观众，并将人文关怀视为作品的灵魂。这个方针一直延续至今。吉卜力极为重视对故事的创作和创新，从不会为了赶时间而粗糙地创作故事内容和剧本台词。宫崎骏自己也说：“动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业，我的作品都是尽心尽力完成的，我待它们如同我的孩子，精心养育呵护。”吉卜力的每一部作品都是一个经典好故事，都经过数年的构思和打磨，即便是改编故事也不容懈怠，只会超越而不会逊色于原著。原创的《幽灵公主》企划花了5年，冥想的《悬崖上的金鱼公主》企划费时4年，改编自《格列弗游记》的《天空之城》企划耗时3年。

皮克斯具备一流的技术力量，而它放在第一位的始终是原创的故事内容。皮克斯的原则就是技术绝对服从于故事，并全力为故事服务。皮克斯热衷塑造原创的故事及人物形象，而不是照抄过去成形的故事或热销的书籍及漫画，且不拘一格。皮克斯设有创意总监一职，专门负责最大限度地激发和集纳各种创意。创作团队拥有足够大的灵活性与足够多的授权，这样的制度设计确保了原创的自由和深度。在坚持不懈的原创过程中，皮克斯总结出了创作完善故事情节的五大创意原则：一、切勿执着于一个创意；二、记住创作中的首次欢笑；三、快乐激发创意，而非竞争；四、让你自己被创意人员包围；五、团队就是一切。这五大原则说明了好的原创故事来源于整个团队充分的信任与合作、尽情的交流和分享创意，不断地启发及延伸思路。这些有效原则的贯彻“勾引”出了无数的好创意，并有利于这些好创意激发连锁反应，正是这些点滴创意集腋成裘之后，串联起了一个个引人入胜的好故事。

吉卜力与皮克斯在发展运营中的差异之处

动画风格上的差异：手绘平面VS数字立体。吉卜力和皮克斯两者最明显的风格差异表现为：吉卜力坚持手绘动画风格，皮克斯膜拜数字动画风格，即电脑制作的极为逼真的动画风格。

吉卜力逐渐形成的独立风格可总结为：以深刻的题材、跌宕的故事、精美的画面、细腻的造型、悠扬的配乐来充分展现一个现在与未来对话、理性与激情互动、蜕变与坚守角力、现实与幻想交融的矛盾世界，借此阐释大到人类文明与自然宇宙，小到亲人朋友之间的微妙联系和相处之道。它的叙事逻辑可概括为：这个世界最初单纯而美好，遭到人类（成人）因贪婪和傲慢而起的大肆掠夺和破坏后变得衰败污浊甚至濒临灭绝，经过纯真善良勇敢的儿童努力救赎，世界复归于单纯和美好。这种风格包含着由深邃的平等思想、博大的人文情怀、进步的环保观念、沉重的忧患意识和多元的隐喻象征组成的意义系统，带有浓厚的哲学探讨意味。

皮克斯的作品总体呈现出画面真实立体、主题鲜明奇特、造型细腻独特、动作连贯流畅、语言幽默风趣、性格饱满多面、冒险激情与亲友温情交融的风格特征。皮克斯率先应用电脑科技和数字化技术来制作动画，它的每一部作品都充分展示了这种先进技术手段超越一般平面化动画的制作效果：立体可感。大到宇宙飞船的整体设计，小到老鼠毛发、昆虫触须的设计，都给人一种可感知可触摸的真实效果，同时又给人具有透视纵深的立体感。有了先进的制作手段，它的角色造型和动作表情自然丰富了起来，表现出造型极其细腻、动作极为流畅的真人电影特征，视觉效果极为华美。皮克斯作品的主题十分鲜明，通常是主角和同伴或同类一起去经历奇特的冒险之旅，以实现忠诚、友爱、奋斗、自由、拯救地球等正义使命，其中还充满着幽默的对白。皮克斯的作品奔流着一条温暖的情感溪流，就像温泉一样，带着激情的温度和矿物元素不断地流向观众的心灵深处，涤荡心灵的尘埃，浇灌心灵鸡汤，使观众都能够得到情感的释放和人生真谛的启示。此外，皮克斯的作品“几乎很少塑造自始至终的反面人物，即便有也绝不是十恶不赦的反派，部分动画甚至不存在反面人物”。总括来说，皮克斯的动画风格是奇特内容题材、多元表现方式和高超技术手段的完美统一。

导演培养上的差异：师徒传承VS主副搭配。吉卜力的导演培养方式是“师徒传承制”。该培养方式带有典型的技艺传承色彩。师傅相中徒弟，有意栽培言传身教；徒弟跟着师傅，潜心学艺耳濡目染。经过长期的精心培养方可“出师”，方能执掌导筒。在吉卜力的动画项目制作中，宫崎骏和高畑勋两位大师会在比较重要的制作业务 （比如原画、分镜头、作画监督等）中寻找有一定基础并有相当潜力的青年才俊，有意识地持续地对其关注、指导和培养，带他们领略动画制作的全部流程，带他们参悟动画制作的技巧和精髓，带他们提升驾驭全局、协调各方的能力以及操作其他各项核心业务的能力，使其成长为复合型人才。这一培养方式显然跟吉卜力的导演都是“多面手”（监督、企划、原画一肩挑）的传统有关。①总之，师傅通过各种方式和途径对徒弟加以熏陶训练，“充益其所不能，精益其所专能”。

与吉卜力不同，皮克斯的导演培养方式采用的是 “正副搭配制”。即在一部动画影片的制作全程挑选一位或两位“种子选手”担纲副导演，跟随已经在动画电影界奠定地位的正导演来联合执导，这是一种边干边学、学干结合的方式。正副导演的地位是平等的，属于同事和“战友”关系，而不是师傅与徒弟、领导与下属的关系。虽然正导演有最终的决策权，但他不仅有教带副导演的责任，还有认真听取副导演意见和建议的义务。正副导演之间经常就各种艺术想法和表现方法交流探讨，频繁地互动分享，不断展开“头脑风暴”，共同追求进步和卓越。这种方式可以迅速地培养锻炼新人并使其较快地崭露头角、自立门户，也有利于新老顺利交替、良性循环，避免出现人才断层的情况。纵观皮克斯的发展简史，不难发现在其已发行上映的12部动画长片中有六部至少有两位导演执导，这一比例高达50%。从皮克斯后续影片的制作情况来看，新旧搭配的导演安排方式还将继续下去。

企业文化上的差异：权威秩序VS自由轻松。吉卜力在长期的经营运作过程中逐渐形成了一种上下等级明显、导演权威至上、局部服从整体、员工循规蹈矩、团队协作力极强的企业文化。在吉卜力，从社长到导演再到基层工作人员，各级员工之间的等级区隔较为明显，且分工十分明确，彼此之间有尊重与敬畏之感。不同于美国动画企业的制片人中心制，吉卜力遵循的是导演中心制，导演在吉卜力拥有绝对的权威和最终的决定权，下属可以提出不同的意见或建议，除非说服导演，否则导演的话就是决定，导演的一切指示必须执行。导演对创作内容和过程还拥有一票否决权，这种集权体制极大的保证了导演的创作自由和各种意图的贯彻，也使得吉卜力的每部动画烙上了个人的专属印记。

反观皮克斯，它的企业文化颇为自由平等、轻松活泼。它没有明显的等级制度，不存在影视巨头那样精密的管理系统和复杂的运转流程。皮克斯有的是平等的关系、自由的创意、和谐的组织生态、随时随地的交流以及畅所欲言的民主氛围。为了避免企业陷入僵化保守状态，皮克斯还采取了定期从外部引进优秀人才的做法，发挥他们的鲶鱼效应，使企业发展永葆活力。皮克斯扁平开放的组织管理结构，极大地方便了交流沟通，避免了由于部门权责不清导致的推诿扯皮和资源浪费，既提高了效率又节约了成本，还可较大范围地广开言路和集纳创意。皮克斯还给所有员工提供了舒适惬意的工作空间。在皮克斯的工作场所里，布满了各种各样的玩具、美食和娱乐运动设施，员工们像一群天真无邪的孩子在乐园里尽情玩耍。他们创造性地工作，随心随意、如梦如幻，置身其间，心驰神往，像家人一样生活的工作环境激发了像军人一样拼搏的积极效果。

［本文系国家社科基金重点项目 《我国文化产业政策研究》（项目编号：09AZD032）和教育部人文社科青年基金项目《大部制改革背景下三网融合的机遇、挑战和对策研究》（项目编号：11YJC860029）的重要成果之一］

注释：① 李 敏：《吉卜力工作室现象研究》，《电影文学》，2008（15）。

四川大学）栏目责编：黎 莉