阿尤旦

马 悦

奶惊了，是第三次，那种胀满的感觉不得不让阿西耶停下来。她没有走开，而是靠着犁把用双手在胸前轻轻的揉着。奶水还是渗了出来，胸前两片湿。有点可惜。使劲揉了几下，那种感觉缓缓消淡了，退却了。抬头看看天空，太阳还没有走到天的中央去。儿子一定是饿了，在哭闹。哺乳期的女人跟其他动物没有啥区别，自打一个小小的生命诞生在这个世上，母性的敏感随之而来，敏感的神经，每一次脉搏的跳动不同于以往，有了一层牵挂。挥之不去的牵挂往往让她在干活的时候分心而又多了几分焦虑与忙乱。

目光向着村子的方向望去，村子笼罩在薄薄的黄尘里，似乎刚刚经历了一场黄风的洗劫。在这样的季节里，原野远比村庄好看，到处是黄的、绿的、红的、粉的色调。正值秋天，各种庄稼攒足了劲儿地长，出息得丰腴、饱满，即将到来的成熟期，透着浓浓的五谷的芳香。倘若在两年前，在这样的景致里，阿西耶会放下手头的活，去采摘、去欣赏，满心欢喜，折几根糜穗子或谷穗子带回家插在柜子上的花瓶里。

现在，虽说经营的依旧是过去的田地，是她和男人古拜的田地。有古拜在一切不一样，干活不知道累是啥滋味；有男人的陪伴，她就有使不完的劲儿，想装都装不住。坏古拜一边干活一边尽唱些让人脸红心跳的花儿。天很热，干活的时候，古拜经常把上衣脱了，光着，阳光给他涂上健康的颜色，那种颜色在夜晚是看不到的，夜晚的古拜是不容许她观赏的，她来不及观赏，古拜就霸道地盖了她。早晨去伙屋热水，走进伙屋迎面碰上打扫屋子的婆婆，羞怯得不敢正眼看。新婚的那段日子，从一个姑娘变成一个女人，总是隐含着许多的复杂、紧张、尴尬、新奇和难以言说的心思。古拜不一样，坦然地面对。古拜是家里最小的，其他三个姐姐都已嫁到别处，她也是唯一的儿媳妇，婆婆公公就是另眼看她，稀罕得不行，婆婆不让她干家务，新娶的媳妇，担怕灶膛的烟火过早地把儿媳身上的新鲜味冲淡。她走进去还没有打招呼呢，婆婆说，锅里的水热好了。她更是脸烧得没处放，好在婆婆说完就出去了。嫁给一个男人意味着嫁给了这里的一切，新的家人，新的村庄，新的亲戚朋友，收起了往日的长辫子，戴上了新鲜的白帽子，那头光滑油亮的黑发只有自己的男人看，不容许外人见到。不仅如此，还要管男方的老人叫大和妈。亲生的父母叫了多少年哪，跟从未相处过的人要亲人般地生活在一起，还要喊大和妈，难受得要命，大凡每一个女人都会是那样子吧？叫第一声的时候浑身的力气鼓圆了，喊出了口，连自己都觉得有多么的虚假。婆婆、公公倒是感动得合不拢嘴，期盼那一声称谓有多么久，只有他们心里明白。慢慢叫顺口了，也自然了，从心里把他们当作老人的时候，叫出来也亲切。

一个人犁地，每一天下地的都是她一个人，古拜不在了，没有人陪她，她就精心地经营属于她和古拜的田地。田野的风，脚下泥土的芳香时刻熏染着她，也时刻在唤醒着她，往事一件件浮现眼前，那些记忆的碎片，闪着亮，波动着，从一个暗角里涌现，涌向了她，痛惜又一次将她淹没了，那首古拜爱唱的花儿《割韭菜》在耳际久久萦绕：

哎——

园子里长的是绿韭菜呀

不要割呀

你让它绿绿地长着

（哎哟）你不要割呀

你叫它绿绿地长着

哥是阳沟呀妹是水

不要断呀

你叫它慢慢地淌着

（哎哟）不要断呀

你叫它慢慢地淌着

哥是眼睛妹是泪

不要眨呀

你叫它亮亮地闪着

（哎哟）不要眨呀

你叫它亮亮地闪着

亲亲热热说下的话哟

不要忘呀

实实嘛落落地记下

（哎哟）你不要忘呀

实实嘛落落地记下

……

从未听过那么好听的花儿，那个时候，每每古拜唱的时候，她并没有感觉出歌调的悲凉，还傻傻地笑。现在回味这首歌，阿西耶的眼睛里噙满泪水，歌声里似乎透着一种别离，一种忧伤来，是注定他要离开自己吗？古拜把一切唱得那么明了，他走的时候为啥不拦挡啊？当时真心地拦挡，古拜是听她话的。她没有！打点行李送古拜出门，站在村头还向他招手说挣上钱早点回来……

每当这个时候，阿西耶停下来，努力克制自己不去想。身体的某一个地方有了变化，先是一疼，像针扎了一下，便迅速扩散，生成一种膨胀的痛感，汇聚胸前，这样的感觉会冲淡她的思绪，眼前出现儿子阿尤旦的模样来，儿子憨憨的生动的脸蛋……她就猛地一个激灵，清醒过来。日头火热地照，赶牛的鞭子在空中挥了挥，牛迈开了步子。

不远处的浅沟里静卧着的那个人，自然不知道女人为何走走停停。事实上，那双眼睛盯上阿西耶有一段日子了，只不过没有现在这么贪婪，这么冒火。成群的鸽子和麻雀在犁沟里寻找草根和虫子吃，欢快地低飞着，鸣叫着。

今年的雨水不缺，庄稼的长势喜人。

阿西耶一手扶着犁把，一手挥着鞭子，阳光晒红了她的脸，汗水随着两颊滚落下来，她来不及抹一把。犁的是二茬子地，种下的豆子在夏季里已经收完，犁过一遍的，现在犁的是第二遍，叫“收磨”，跟第一遍是不一样的，程序要精细得多，犁铧要下深，土块子要敲碎，竹磨要踩稳，不能有半点疏漏。这一犁再不能犁了，压好地墒明年开春种麦子。农民会伺弄土地，知道土地的脾性，该种啥就种啥，乱撒种子粮食是不长的；种过夏粮的地收磨得要快一些，不然的话地墒跑了，来年的粮食就乏塌，像缺钙的娃娃黄头土脸的会没精神。起了个大早，还有几块子麦茬地没有收磨呢，她想在糜子开镰之前把地犁完。风吹大了，犁铧翻起的土尘落了她一身一脸。周围就有些土雾蒙蒙，但怎么也抵挡不了从浅沟里射过来的目光。透过雾层，阿西耶扶犁的样子，挥鞭子的身姿无不迷恋着他，在他的眼里那是一朵出淤泥而不染的花蕾，在阳光下娇艳无比，他的眼睛一刻也没舍得离开，贪婪地怀有几分恶意地看着，一串口水从嘴角流下来不住地嘀嗒，那神情似乎一只饿狼盯上它的猎物，随时都有扑过去的可能。

牛最终慢下来，阿西耶到地头抱了一捆草，自己这个时候也感觉饿了，打开水壶和干粮袋，婆婆在袋子里装了一双筷子和一小瓶菜，她想吃点菜。瓶盖子还没有打开，远远看见一个人向这边走过来，她忙忙地拿出一个馍馍放在手巾上，等那个人走近。四虎媳妇并没有停住脚步，匆匆地过去了。她让了一声：“过来吃馍馍。”“不了，我趁早给羊拔草去。”四虎媳妇听说是五年前嫁过来的，四虎在外面做生意，在家的她就忙些，但她忙得开心。望着四虎媳妇远去的背影，是羡慕？还是怨恨？都有吧！

古拜是跟着四虎一起出门做生意的，去了一个很远的地方，四虎回来了，古拜没有回来，古拜把命丢在了那里。清晰地记得四虎第一次来家的情景。那是他们结婚不久的一天，听古拜说，四虎是做大生意的人，很有钱。看四虎的穿着是一副有钱人的样子。一年前的那个中午，四虎很大方地给古拜添了五百块钱的彩礼，说他们结婚时他不在，是来补个情。古拜很激动，跟四虎说了好长时间的话，她进去倒茶时只听到了一句：“运气顺当的话，两三次就把你结婚欠下的账还清……”四虎是出了名的大舌头，说出的话具有一定的煽动性。四虎走了没一个月，古拜就走了。一去一年多。怀阿尤旦的时候古拜不在，生阿尤旦的时候古拜没有回来，阿尤旦生下三个月的时候古拜回来了，回来的古拜睡在寺院里（经典上讲口唤在外面的埋体是不允许进家门的）。那一天，一村子的人放下手头的活前去探望古拜，她也去了，抱着阿尤旦随着人群走进寺院。埋体已经清洗干净，停放在寺院的中央。她看见一个白布裹着的人平展地躺在椽子绑就的架子上，那么长，好扎眼哪！她感到莫名的恐惧，顺势靠在墙上，固执地摇着头。有人从她的怀里抱走了阿尤旦，去跟从未见过面的爸爸相见。大概打扰了他的瞌睡，阿尤旦哭声不止。婆婆和公公由人搀扶着，欲哭无泪。白发人送黑发人，那种彻骨的伤痛让在场的每一个人心碎。在哭声里，她傻愣愣地看着一群人把古拜抬走了……

中午了，地还是没有犁完，卸去绳套跟着牛往回赶，牛远比她走得快，背着绳套的她跟不上步子。在村口，碰上练跑的易斯玛，易斯玛三十不到，在村子里办了个养鸡厂，他每一天都有锻炼的习惯，跑步，呼吸清鲜空气。见到阿西耶满脸是汗，易斯玛拦下牛头笑着说：“把它的缰绳抓住，它就不跑了嘛。”说着把绳子递到阿西耶的手里，他要替阿西耶背套绳，阿西耶没让。易斯玛一脸的歉意，从兜里掏出一百块钱。阿西耶不肯要，还是硬塞进手里。“拿去给家里买点东西。有啥困难跟我说，不要见外。”易斯玛是古拜的堂兄，理应给钱也没错，不知为啥阿西耶接过钱忙低下头，使劲儿地咬着嘴唇，眼里满是泪花。有多长时间兜里没有装钱了，这些钱要买多少好东西啊！装了两天，第三天下午抽空去了一趟乡上，在商店里买了家里的必用品，顺便在卫生院给公公买了几包药。

吃过晚饭，阿尤旦由奶奶抱着，她开始收拾碗筷。阿尤旦背过她只要肚子不饿是听话的，奶奶在炕角钉了一根毛绳子将阿尤旦拴在炕上，这样使不会防身的孙子不至于从炕上摔下来，阿尤旦不在乎自己被束住，他已经会翻身会爬了。奶奶忙的时候，他满炕爬，累了，仰躺在那里，吃自己的手。在家的婆婆是闲不住的，过去忙为了自己，实际上为儿子古拜忙。现在为媳妇、孙子忙。那个时候的忙碌奔着一个目标而去，辛苦是辛苦，但高兴，思谋着早日给古拜成家。东凑西借，拉账垒债，置办的程序几近艰辛，一个媳妇总算娶回了家，卸去了一份担子，那么欠债的担子也就不咋压人。看着儿子儿媳出出进进，心里亮堂，看啥都亮堂。期盼着能早日抱上孙子。阿西耶有了身孕，云南那边却来了信函，古拜犯毒被抓了。瞒着儿媳妇，白天强装笑颜，晚上熄了灯老两口坐在黑暗里偷偷流泪。今年六月里古拜在云南被枪打了，山一样的依靠没了，那么，儿媳在这个家又能守多久？老两口做错大事一样，面对阿西耶愧疚得不知拿啥来补偿。每天，婆婆比阿西耶起得早，做好馍馍，热好洗脸水，沏好茶，装好干粮袋，将阿西耶送出门，然后操心阿尤旦，收拾家务，里里外外打扫得一尘不染。

阿西耶知道婆婆在家的辛苦，她不说，但理解，家里的活远比田里多，活杂，更累人。每天回来看到干净舒适的家、穿着干净的阿尤旦，她就心怀感激。看得出来，婆婆对阿尤旦的疼爱胜过古拜，隔辈儿的疼，不让孙子哭半声，抱着孙子踮着步子屋里屋外小跑，那样子比练跑的伊斯玛更有耐心。阿西耶常常想，这个家若没有婆婆会是个啥样子？儿子谁操心？公公谁操心？自己屋子每天谁又替她打扫？婆婆苍老的面孔，花白的发丝不合时宜地从盖头里滑出来，很想替她塞进去。可是，处在忙碌中的婆婆似乎定要在她面前表现一番的，拿着菜刀的手熟练地切着面，灶膛里的火旺旺地烧着，锅里的水沸沸地翻滚。阿西耶时常惊叹六十多岁的婆婆的麻利与精干。从儿女们身上可以看到婆婆过去的影子。古拜、三个姐姐都爱干净、要强。只可惜古拜走错了一步，他的二十七岁的经历，挡不住的诱惑，从而迷失了自己，他带着梦幻般的向往走向了远方，也走向了生命的尽头。阿西耶可怜婆婆，知道老人心里的苦，不生阿尤旦，她可能体会不到，婆婆疼儿子的心跟自己没有区别，她在田里劳动，心早已飞到阿尤旦的身边，总担心儿子饿着、冻着、摔着、哭着。从生下一鞋底子长承载着一个母亲一生的希望与梦想一天一天长大；长大了，突然从眼前消失了。婆婆的头发有多白，她的伤痛就有多深。一般从田里回来阿西耶抢着做家务，好替婆婆分担，让老人歇缓。阿尤旦不答应，妈妈不在他是乖的，妈妈如若在他的视线之内，就翻脸不认奶奶了。孙子一哭，婆婆赶忙让阿西耶抱。

阿尤旦吃奶很慢，特别的贪，小小的嘴巴只要含到奶头就不肯放开，吃到中途的时候，小家伙额头上渗出细细密密的汗粒。两个奶头调换着吃，他从不考虑妈妈的忙闲，嘴里吸吮着奶头，一只手霸气地护着另一个。儿子吃奶的时候，低头静静看，两根手指配合着打开剪子状轻轻地按在乳峰上，夹住，当奶惊了的时候，那股潮来势是凶猛的，阿尤旦咽不迭，她就用劲儿地夹住，生怕儿子噎着。那股潮过去了，她将一部分奶水挤在孩子的脸上，一边清洗，一边欣赏。俗话说月娃子丑死一条狗呢！怀中的阿尤旦却一天一个模样，每次奶他，都发现儿子的不一样。婆婆说阿尤旦越来越像阿西耶，她倒发现儿子像古拜，尤其是鼻子跟耳朵。大大的耳垂，带着点福相。小时候的古拜是这个样子吗？她仔仔细细地端详，不仅鼻子耳朵，哪点都像。阿西耶就觉得怀里抱着的是古拜，小时候的古拜。她在用自己的汁液孕育一个全新的古拜，那份感动往往让她无限怜惜怀中的孩子，深情地注视，会忍不住地拿手捻儿子的耳朵。这个动作惊扰了阿尤旦，他停止吃奶，很不情愿地微蹙着眉头望着妈妈。为了讨好儿子，阿西耶改用手逗他的下巴，这回他高兴了，迎合着咧开嘴巴笑，咕儿咕儿地说着话。不到六个月的他，要向妈妈表达什么？他的脖子上戴着一个红红的项圈，项圈是婆婆请阿訇写的经文，用红布子缝制成祈福的圈儿；戴上它没灾没病，健健康康。婆婆真是为孙子用尽了心思。娘家哥哥前段日子来叫她回去，说到了娘家好有个照看，哥哥的意思她明白。她没有去。这个家没有了她不行，婆婆不见了孙子又会是个啥样子？每次从地里回来，远远地看到婆婆怀抱着孙子在大杏树下等她，还能听到婆婆的几声笑来。已经失去了一个亲人，再不能剥夺婆婆爱孙子的权利。再看公公，走路扶墙，真的像一颗熟透的果子，说不定哪一天就断了一口气。

儿子吃饱了，闹够了，松开了手，他睡着了。她把孩子轻轻地放到枕头上，盖好被子。夜已经深了，她却没有睡意，拿起公公的鞋子开始做针线，这是她每晚的习惯。

屋子里静着，寂静中一块尘土掉下来发出轻微的响声，这块尘土似乎掉进了她的心里去，激起她无限的思绪。村里人说，半夜里曾听到过古拜的哭声，说悔呀，悔呀，想必古拜真的后悔了；有月亮的夜晚有人还在老榆树下碰到过古拜的影子，她咋一次都没有碰到过？多么强壮的一个古拜，说没有就没有了，一个人哪，咋就跟虫子一样？她曾傻傻地想，古拜还活着，在一个很远的地方活着，有一天他会突然地站在她的面前。寺里躺着的不是古拜，古拜不是那个样子的。环视他们的小屋，屋顶上的拉花还在，喜字和以往一样鲜红耀眼。闲下时总忘不了掸去上面的浮土。此刻，它们在灯光的映照下，透着明亮的光泽，小屋里被一种温馨包围着。她想起和古拜在一起的日日夜夜，她甚至后悔地想起新婚之夜自己在古拜身上留下的抓印。古拜对自己是疼爱的，赔着笑脸哄她。人说古拜是毒贩子，她才不相信。古拜那样听话，那样的好，他不会干违法的事……她不识字，有一肚子的话想告诉古拜。更重要的是她有了阿尤旦。他要是知道他们有了孩子，有多高兴！会早回来吗？人都说，人完了，灵魂在，化作一股轻气在亲人的身边守候，那么，此刻他在屋子里吗？悄悄地陪伴在他们娘俩的身边吗……起身放下窗帘，无意中发现窗户外面一个模糊的影子一晃不见了。阿西耶吓了一跳，她不敢相信自己，她冲出屋子，影子却一闪身进来了。灯光下站着的是水嘴。水嘴在生产队的时候是饲养员，包产到户以后，水嘴成了配种员，他家养的牲口都是公的，家家都希望自家的牲口圈里发扬光大，请水嘴去配种，水嘴很乐意去干。古拜结婚时候的宰牲就是赊下水嘴家一头闪折腿卖不上钱的牛。水嘴今天特意打扮了一番的，脱去了平日里陈旧的沾满牲畜气味的衣服，穿了一件钉有三个纽扣的西服，打了一条蹩脚的领带，算作是上乘着装。头也洗了，没有发膜润，梳理可是用了心的，很有一副派头。水嘴给阿西耶的印象极不好，看人的眼神老是飘来飘去的，像泔水样恶心人。每次在村子里碰见，她都低头走过去。这几天总在地头碰见他，水嘴硬要帮她犁地，被她回绝了。这会儿，他又来干啥？水嘴屁股一磨坐在炕头，先夸阿尤旦长得乖，像阿西耶，又夸阿西耶的针线活做得好。阿西耶没好气地说道：“这么迟你来干啥？”水嘴这才说明来意，“你们结婚时赊下的牛钱到现在还没有给清，最近手头有些紧。”阿西耶一时为难了，说等庄稼下来了再给，她现在没钱。水嘴面有难色，一副一定要现钱的架势。“我明天去娘家找钱还你。”“你哥去云南往回拉古拜花了八九千，你还向娘家借？”阿西耶被问住了。水嘴突然扑住了她，“妹子，你依了哥，哥啥都不要了。”阿西耶吓坏了，挣扎着，撕打着。水嘴跟牛马较量过的人，他像捏一只小鸡那样把阿西耶按倒在炕上，“你再乱动我就喊你公公，喊全村的人让他们知道古拜坟头上的土没干，你就和我勾搭上了。”

阿西耶的眼里涌出了泪水，水嘴喜欢女人流泪的样子，喜欢女人泡在水里的姿态，浑身涌动的那股热流无限膨胀，快要把他撑破，让他两眼发红。阿西耶很虚弱，刚出月不到四十天就到田里劳动，古拜的离去让她的心彻底碎了，一天吃不吃对她无关紧要，她的身体一天天的瘦下去、垮下去。水嘴四十岁出头的男人，有着牲畜一般的力气、欲望。他的老婆除了伺候他的吃喝还要操心一圈牲口，起早贪黑，身子累成了一个骨架子，水嘴每次经牲口交配的刺激，浑身燥痒难耐，回到家看见那么一个枯萎了的女人，啥心思都没了，也只有十九岁的阿西耶，花朵一样芳香的身子才能浇灭他、喂饱他。古拜被抓的消息他早知道，那个时候，他不敢，他怕有朝一日古拜回来会剁了他。古拜枪毙了，他也流过泪，那是他为阿西耶惋惜，狗日的古拜没命享受这样的女人，只有他水嘴，他今天要好好享用阿西耶。他撕开阿西耶的衣服，一团鲜活的乳峰展现在面前，他满嘴的水不住地往下滴着……

“好妹妹，那牛钱我不要了，只要你天天陪哥睡，赶明儿我再牵一头牛过来。”水嘴气喘吁吁，同时忘不了对阿西耶的承诺。慌乱中，阿西耶抽出一只手一把抓住水嘴的耳朵，一阵撕心裂肺的痛让他从阿西耶的身上滚了下来。阿西耶翻起身鼓足全身的力气说道：“你下次再来我拿刀砍了你，我在席子底下枕头底下压上刀子等你！”水嘴捂着流血的耳朵逃了……

今夜无月，繁星在无云的夜空里业已暗淡下去。一切笼罩在黑暗中。阿西耶站在暗夜里，她想起了村头的那口井，此刻那是她最好的去处。没有一丝的风，树叶停止不动，栖息在枝头的雀儿正沉静在睡梦中，劳累了一天的牲口这会儿在睡梦中反刍，看家的狗放松了警惕，沉沉入睡。所有的静谧都在默默地放纵她去完成一个事项，黑暗里有一双温暖的手牵引着她向前走去，她走得无牵无挂，甚至在迈出大门的那一瞬间连往后看一眼的想法都没有。而在这个时候，身后传来一声咳嗽，有着千丝万缕的疼痛，声音是从一个低矮的门洞里传出来的，那是公公的咳嗽声，他病得很重，自从古拜走后，老人就没有走出过大门。她是多么不愿意听到这一声咳嗽！有了这声音，她就有了无限的牵挂，她曾答应过古拜照顾好一双老人的，她不能丢下他们不管！她痛苦地转过身子。她多么渴望走完今夜那段路程……

通往山弯的路弯弯曲曲艰涩地伸向远方，那是上坟的人踩出来的，那里有一座坟茔。古拜埋在山弯的另一处，身份的缘故他没能入祖坟。一个向阳的坡地，古拜用他二十七岁的年华拱起一个土包，土包还没有长草，显得浑圆饱满。四周的荒凉衬托出坟堆的孤寂来，很少有人走近它，故而地上没有人的脚印。偶尔有飞雀驻足坟头，发出清脆的鸣叫。

女人是不能去坟地的。阿西耶在农村长大，农村的规矩她知道，可她管不住自己，她想看看古拜。古拜活着的时候，有了委屈的时候她就要发泄，不管古拜高兴与否。古拜像哄孩子一样哄着她。古拜虽说埋在地下，在她的心里他永远活着，她在明处，古拜在暗处，暗处的古拜知道她受了多大的委屈！她突然感到自己已不是以前的自己，以前的自己属于古拜一个人，而今自己身份变了，甚至有些脏，来坟地前她是洗干净自己的，还是不舒服，渗到皮肉里的那种脏，是用清水洗不干净的。一种受辱的心酸涌上来挤压着她，她就势跪倒在路边一边捶打着自己，一边哀哀哭泣，她呜咽不止，哭得肝肠寸断。比风更柔和，比旷野更深不可测的巨大的悔恨压得她喘不过气来，胸脯在即将褪色的晚霞中急剧地起伏，风吹掉了她的白帽子，吹散了她的头发。古拜走了她在娘家人面前没有哭过，在公公婆婆面前没有流过泪。送古拜的那天多少人希望她哭一声，吓傻了的她想不起哭。她把所有的苦留给自己，深埋心底，默默地下地劳动；有了阿尤旦，她更多了一份责任，她要当好一个妈妈，为了孩子她也要好好地活下去。而今，水嘴把一切搅乱了、搅浑了，她的干净的身子被另一个男人糟蹋了，她还有啥脸见古拜！

天完全黑下来，阿西耶回到家，披头散发的样子让人怜悯。整整一天，阿尤旦哭着要妈妈，把奶奶闹得直掉泪，刚刚失去亲人的伤痛还没有完全愈合，又有一种不祥罩了她，孙子哭，她哭。阿尤旦一直哭累，梦里还在抽泣。阿西耶从大门口进来，婆婆又惊又喜，迎上去问：“你哪儿去了，咋成这样？”阿西耶哀怨地望了老人一眼，回自己屋去了。婆婆更加的慌乱，跟进屋子，把心里的话说出来，“我们知道你是个好媳妇，对我们孝顺。你还年轻，要是想走的话把阿尤旦给妈留下……”“妈——”阿西耶转身抱住婆婆哭道，“我哪儿也不去，你们赶我也不走……”婆婆哭着说：“是我儿子害了你……”

在家里睡了两天，第三天阿西耶爬起来，她的皮肤进了水似地浮肿着，走路头重脚轻的，看周围的东西好像浮在水里。

秋天的庄稼抽穗的抽穗，结籽的结籽，这边那边的地头上，晃动着农忙的身影。天空是深远的，牛羊散漫地在山坡上吃草；牛犊子、驴驹子、羊羔子，它们跟在妈妈的身边撒欢、追逐。沟沿边的呱呱鸡带着它们不满周岁的鸡娃子散步，羊把式娃娃站在山头上喝唱着他们的山花儿：

烟洞里烟冒冒天

黄河里水洗沙毡

沙毡破捏窝窝呦

一捏捏了十七十八个

大一个妈一个

姐姐一个我两个

放羊娃多半个

放牛娃少半个

放驴娃要来咧

馍哪

猫吃咧

猫哪

钻洞咧

洞哪

草堵咧

草哪

牛吃咧

牛哪

山上咧

山哪

草盖咧

……

阿西耶在自家的糜子地里拔草，杂草夺地墒，今年除不干净，明年会长得比今年还旺。山头飘荡的儿歌让她停下手。以前的山山沟沟在她的眼里是鲜活的，明朗的，现在一切变得暗淡无光了，湿漉漉的，像蒙着一层灰布子。

地的另一头，阿尤旦由奶奶抱着来了，老人不放心媳妇来看她，老远看见阿西耶拱着身子拔草，长长地舒了一口气，给孙子指着，妈妈，那是妈妈。阿尤旦看见了，他阿咿阿咿地喊着。这是跟奶奶第一次来到田野，阿尤旦乐极了。

阿西耶听到了那声音，她猛地转过头来，是阿尤旦，她的阿尤旦，在糜子翠绿的叶儿的映衬下,儿子的脸蛋粉嘟嘟的。她还有儿子阿尤旦，他在一天天地长大。儿子甜甜的笑脸像花朵一样在她眼前绽放，整个世界“哗”地一下亮了，她扔掉手里的杂草迎上前去接住那双扑过来的小手。