诗五首

文乾义

石头街

下午，风很凉。身边响起

落叶跑过地面时脆弱的回声。

它们并不都是黄的。有红的

但已发紫。有的仍鲜绿着，

春天时那么年轻。靠近干涸的

马家沟河一侧，疯狂枪战城

大门关着。海盗城也关着。

冷饮店躲进巨大岩石，太阳

已照不到它玻璃窗上的白霜。

一列小火车，六节车厢，

停在另一侧站台。售票亭门口，

风把树叶随意堆放在台阶下。

恐怖城外廊里，一伙儿分不清

谁是下棋的谁是看棋的人

收起翅膀，围在浮云阴影里。

有的大声争吵，隔着楚河汉界。

有的看天空。雪已在头上，

只是未到达地面。前面不远，

一个老人领着一个男孩儿

像领着自己的童年。并不匆忙地，

他们朝着树林后

露出垛口的微缩长城走去。

落 叶

从街上拣回一些落叶放在

灯下看。它们大部分是心脏形的。

有的是翅膀形，有的是手掌形，

还有眼泪形的——它们都落下来了。

它们并不都是黄色。有的黄了。

在被大雪掩埋在地下，或成为

一堆冒着余烟的灰烬之前，

照旧充满森林和树木的味道。

有的依然绿着。夏天时

那种浓绿。脉络清晰，分别伸向

边缘之外的空间。还有红的，

发黑，如从身体淌出不久的血。

中间带洞孔，是蛀虫穿过的痕迹。

有的一半黄一半绿。起伏不平。

几块不规则的黑斑，透露出

来自太阳内部的信息——

它们都落下来。它们无法选择。

额木尔河口

白亮的河水将我围拢，当我刚刚从一个

饥饿的梦里走出。我的皮肤、表情，乃至

灵魂

沉入它适于生长的温热。而我不能选择。

我呼吸着它野性的呼吸。我努力拥抱它

充满活力的空气时，我的骨头因激动而发抖。

我沉入。我将成为一段不为人知的历史。

是的，我将成为过去。三百年前，驿站、

驿马和发配来的站丁们就是从这儿沉入它的。

雅克萨之战的木制营盘和七头牛

才拉得动的红衣大炮就是从这儿沉入它的。

我承认我此刻也是。而它，它完全不同。

几乎每一天，飞龙鸟必须从它拂晓般的白亮中

破壳而出，成为让我抬头仰望的太阳。

大草甸子

沿额木尔河北岸走进大草甸子，深处

积木般摆放的就是吉牛河驿站。

现在，它在地下。地上是自然保护区。

它热闹过甚至浪漫过。红衣大炮打响时，

站房前兵勇无数，翻滚着奔跑，

没有尿尿工夫。运黄金的船漏了

急等靠岸。岸上喊。船上喊。南腔北调，

相互谁也听不懂谁。船沉了——站房

也沉没了。上面是二百年后的天空。

从直升机的角度看，它曾选中一块宝地：

南有额木尔河，北有黑龙江。乌苏里

浅滩离它也并不算远。这种地方，除了

劳动与呼吸，更适合做一场不醒的梦。

墨尔根

高速公路入口处，一个巨大的古铜色

雕塑有意凌空而起。

从行走的步伐看，用不上半个时辰

由清朝的三驿卒赶着的一辆两匹马的勒勒车

将驶入三百年后的墨尔根城。

还有跟随在上空的，从康熙年间起飞的

四只鸿雁，也可能五只——它们出自

当地一位张老先生的构思。他还写有一部

专门研究北路驿站的著作，三十万字，

但至今尚未出版。据说该城正在又好

又快地穷追猛打古驿站旅游牌。而仿佛

只有他一个人在小跑中战斗。