真诚的无知和认真的愚蠢

文/徐 贲

奥巴马都已经是第二任期的总统了，但在美国还是有人说他是一个穆斯林或者不是出生在美国；“911”事件也过去十多年了，但还是有人说那是以色列人的阴谋诡计，为的是栽赃穆斯林。说这些话的人，要弄清真相也并不是难事，但就是对任何相反的证据无动于衷，铁了心地固执己见。中国的“三年自然灾害”，连官方都早已坦承是人祸大于天灾，饿死了许多无辜的百姓，但还是有人坚称那是污蔑政府的谎言；“文革”武斗死人，都有了这么多人的回忆和见证，却还是有人说那是为抹黑“文革”。不光否认，口气还特硬：“三年自然灾害饿死三千万人？你家里死了几口人？你爹妈又怎样生下你的？”“文革武斗死了太多人？怎么你没死啊？怎不说你们美国干爹杀了多少印第安人？”

对这样的人，你可能觉得没法跟他说理，因为他简直就是不可理喻。你又会觉得这种不可理喻的行为非常“愚蠢”，因为那不只是“愚昧”，而是根本就不愿变得“不愚昧”，这大概就是“愚昧”和“愚蠢”的区别了：死活说不通，就是不讲理，不管怎么劝说，反正就是不动摇，这成为愚蠢最明显的一个特征。法国作家福楼拜说，“愚蠢是不可动摇的东西。攻击愚蠢只会自取灭亡。愚蠢具有花岗岩的特性，坚硬而有抗力。”德国作家席勒也说，“碰上愚蠢，神仙都没辙。”可见愚蠢不是一般的愚昧，而是自己跟自己过不去的那种愚昧，难怪有人将愚蠢定义为“一种可以治疗而没有得到治疗的愚昧”。

在汉语词典中似乎找不到对“愚蠢”的特定解释，在《辞海》里，“愚”是愚笨的意思，“蠢”是蠢笨的意思，加在一起大概是特别“笨”的意思。说一个人愚蠢，可以是很严肃地看不起，也可以是不太当一回事地觉得好笑。

在待人接物中，动不动嘲笑或训斥别人“愚蠢”是不对的，因为这么做本身就可能是一件愚蠢的事。你凭什么自高自大，老觉得自己比别人聪明？你自己就没有犯过愚蠢的毛病吗？美国作家艾里森说，“在这世界上有两种元素是最丰富的，一个是氢气，另一个是愚蠢。”这话听起来像是玩笑，但却提醒我们愚蠢无处不在，可能发生在任何人身上包括我们自己。自以为是就是缺乏自知之明的表现，而缺乏自知之明正是愚蠢的又一个特征。

缺乏自知之明最常见的表现是自作聪明，这种愚蠢不是因为缺乏知识或能力低下，而是缺乏自我反思或根本不具备这种能力。自作聪明的愚蠢往往是不但有失当言行，而且还自以为得计。愚蠢不在于失当言行本身，而在于对此浑然不觉。这种愚蠢特别容易发生在有知识、有能力的人身上，也就是所谓“聪明反被聪明误”。例如，美国驻华大使馆不断发表北京空气质量低劣的报告，对此曾经有人表示：“根据国际公约，众所周知美国使馆区是美国领土，他们在那里监测到的数据只能说明美国空气质量不好。”这样的回答不是聪明人还真想不出来，但却是令人啼笑皆非的小聪明，明摆着是拿听者当白痴。说出这样不自重的话来，怎么说都是一个愚蠢之举。

人们往往把愚蠢当作一个笑料，顶多是恼人的搅扰，而没有看到愚蠢的可能危害。愚蠢的危害不仅在于它是一种愚昧，而在于它是一种可以用高尚的道德、理想和正义来包装的，富有欺骗性和诱惑力的愚昧。一旦时机成熟，这种真诚的认真的并非玩笑的愚蠢便成为正确行为的楷模，在整个社会中大行其道。马丁·路德·金说过，“这世界上最大的危险，莫过于真诚的无知和认真的愚蠢。”这话是值得认真记取的。