百老汇的秘密

文/影 子

在百老汇， 演员的格言是，“Stars aren't born，they're made”（明星不是天生的，是被制造出来的）。而百老汇自己的规矩就要严酷得多，There's a broken heart on every light of Broadway，百老汇的每盏灯——那里的确是地球上灯最多的地方——聚光灯、追光灯、闪光灯、霓虹灯——“百老汇的每盏灯上都有颗破碎的心”。

百老汇是怎样一个所在？一部票房可能过亿的音乐剧是如何被制造出来的，还包括在这一行里永远抵消正能量，却永远给予前进动力的那些诽闻流言——演员面试真的是靠歌舞本领获得角色的吗？导演和女主角之间有没有潜规则？词曲作者和制作人谁在百老汇拥有更大权力？充当背景的群舞演员每场能挣多少钱？名利场的本质、阴谋家的上位、梦想家的挫败……毕竟There's no business like show business，世界上还没有哪一行可以同这一行相提并论，对身陷其中的人来说，爱的反面不是恨，而是，根本没有票房。

现在，百老汇的秘密借着NBC电视台的美剧《SMASH（名声大噪）》被掀起了猩红大幕背后的冰山一角。当然讲述百老汇的故事怎么能没有好看动听的音乐剧，《名声大噪》就是通过制作一部新音乐剧《性感炸弹梦露》的过程描绘了百老汇舞台背后的风景无限。这里不仅有成功的光环，更有无尽的心碎，阴谋、眼泪、背叛……但无论是梦想家还是阴谋家，他们倒都有一个共同的目标——让一出新剧“名声大噪”。

百老汇，著名的词曲作家组合Tom（托尼奖得主Christian Borle扮演）和Julia（艾美奖得主Debra Messing扮演）试图打造一部以好莱坞传奇女星玛丽莲·梦露的生平为主题的百老汇音乐剧。Julia与丈夫结婚多年，但是一直未能生育，最近他们刚刚做好收养一个孩子的准备。可是当Julia有机会为20世纪最著名的性感女神创作一部音乐剧时，她的精力被一名音乐剧男演员的到来分散了。

要制作“玛丽莲·梦露主题音乐剧”的消息传开以后，渴望成功的年轻演员趋之若鹜。来自中西部偏远地区的女演员Karen（Katherine McPhee扮演，《美国偶像》第五季第三名）渴望在大城市里闯出一番事业——尽管前路迢迢，艰辛异常。而拥有多年舞台经验的女演员Ivy（Megan Hilty扮演）下决心要摆脱一辈子只能当Ensemble（群舞和声）的尴尬命运，实现她自己的百老汇之梦，因为Ivy的母亲就是一位资深百老汇明星，但在出人头地这件事上，母亲很有名这件事帮不了她什么忙。因为宽街（行业内对Broadway的叫法）上挤满了拥有各种长相、各种技术、各种背景的渴望拿到演出合同的演员。

嗅觉敏锐的音乐剧制作人Eileen（奥斯卡奖得主Anjelica Huston扮演）在发现“玛丽莲·梦露主题音乐剧”这个项目以后，立即决定进行投资制作。她还带来了一位颇有才华的导演（Jack Davenport扮演）。但是有一个问题——这位导演虽然才华横溢，却是个典型的百老汇导演，风流、狡诈、自私自利、人品极差，在业界的名声十分糟糕。

一部新戏要开始制作了。选角、面试、剧本朗读、工作坊、排练厅、投资、票房、广告、公关、明星、试演、口碑、搞定《纽约时报》戏剧版主编等等等等，这是百老汇，她的秘密，就像这位金发红唇谜一般性感的女神，人人都想一窥她站在地下铁通风口上被吹起的裙子底下的风光。两个想要在舞台上扮演她的女演员展开角逐，一个初出茅庐来自小镇渴望在纽约打片江山，一个形似梦露要摆脱半辈子做龙套的命运。第一集，导演Derek就在面试的当夜向其中一个发出了私人公寓的邀请，以“试戏”的名义要求道：“诱惑我，让我看看你的能耐。”

这一个不从，于是另一个有了机会。在百老汇，通往彩虹国的梯子需要从绿女巫的兔子洞里开始攀爬。以及众生相：群舞演员一周演八场，周薪200美元，所以如果没有对舞台以及舞台生活方式狂热的恋爱并愿意为之付出青春和尊严，的确还不如干麦当劳挣得多些。

《名声大噪》的背后撑着些百老汇和好莱坞的大名字。第一季剧本由获得奥斯卡最佳编剧奖的Theresa Rebeck创作。与Glee《欢乐合唱团》不同，该剧的大多数曲目为原创，音乐剧《发胶星梦》的作者，托尼奖和格莱美奖双料得主Marc Shaiman、Scott Wittman创作全部歌曲和音乐。

《名声大噪》的情节源自音乐剧《性感炸弹梦露》实际上的执行制作人，大导演史蒂芬·斯皮尔伯格的创意，是梦工厂从西海岸电影业向东海岸的舞台剧业扩张的第一步，即用电视剧来为即将在百老汇上演的一部新音乐剧打响广告。事实上，这部电视剧里“戏中戏”的音乐剧Bombshell《性感炸弹梦露》已预计于2014年6月在百老汇首演，在这之前《名声大噪》已经吊足了所有观众的胃口，包括，两位女演员中的哪一个将拼到最后的首演舞台？电视剧《名声大噪》营造的吸引和悬念能在百老汇变现吗？即音乐剧《性感炸弹梦露》是否可以在百老汇票房大卖、“名声大噪”？

看着这么一张辉煌的名单和一番硝烟弥漫的搏杀，你也许会期待离奇出挑剧情，不，无论是《名声大噪》还是《梦露》，百老汇的故事总是那部经典的《第四十二街的》无数次狗血翻版，那么几个具有象征意味的几个“角色”——一个来自中西部，希望踏上百老汇舞台的天真姑娘，一个自私自利欲念无限却慧眼识才的导演，一个无法预料自己能复制成功还是重演失败的制作人，并且总有人怀才不遇、总有人过河拆桥、总有人恩将仇报、资金呢也永远在短缺中……百老汇和她的秘密，比剧情更现实，比现实更卖钱。