谋 杀

常捍江

中秋节到了，申柏岩生产大队要杀羊。还未杀呢，肉香味已在村街里弥漫了。一清早，太阳闲人还在山梁那头蒙头酣睡。孩子们顶着这凉凉的秋风、晨露，在村街里喜形于色，奔走相告，往肉香味里投姜放葱、添油加醋，肉香味已不是在村街里弥漫，而是在村街里沸沸扬扬，漫天飞雪了。

要杀羊呢，你还不知道吧。

嘁，用你说，我昨夜就晓得了。

要杀两只呢，人均二两肉。

咦，人均二两半呢，公社革委曹主任批准杀两只小羊，队里实际要杀两只大羊呢。

明显的，语气里有鄙夷旁人的意思了，也有格外的喜悦、得意在其间呢。说的，听的，嘴里都渗出口水，在舌尖尖上滴溜溜滴溜溜旋转，转得转得控制不住，就要喷涌而出了，脖一伸，眼一瞪，咕嘟一声，权当一口浓香四溢的冷羊肉，凉凉的咽进肚子里去了。没有人喊过一二三，千篇一律，一大堆孩子，同时兴冲冲做同一个动作。肉香味实在太诱人，孩子们肚里的馋虫，哪经得起那诱惑，经不起诱惑就往外吐分泌液，吐出来被肉香味轻轻一熏染，孩子们哪分得清哪一坨是肉，哪一坨是分泌液。噢，中秋节夜晚饱满、圆润的月亮，像浓香四溢的羊肉一样诱人呢。

闰月叔、腊八爷相随，从当街走过，脸色绷得紧紧的、亮亮的，看见村人如同没看见，像往日一样庄严、神圣、不可侵犯呢。不过表情都掺水了，造假了，孩童一样顽皮的喜悦、亢奋，眼尾、嘴角、下颌底，正涔涔往外渗，渗成一条河、一座湖，跨沟过涧，淹丘没树，原始标签面目全非、看不出产地、配料、生产日期和保质期来了。可惜了，想用庄严、神圣这领旧篷布往死罩孩童气，粗枝大叶没有罩严实，轻而易举就被旁人查获了。

喂，闰月，做甚去。狼则哥提着水桶，扛着担杖，从自家大门里走出，隔老远吆喝，手里的水桶滚回大门洞里，唏里哗啦一片响。隔壁的狗受到惊扰，酣梦顿失，漫无目标乱吠，一村的狗奋起响应，态度暧昧，有一声没一声，间杂着鸡啼、鸟鸣、牛啸、驴号、主人的呵斥声，很快不了了之寂然了。大狗小狗一条接一条窜到街里，绕着孩子们、紧随闰月叔、腊八爷，摇尾巴、颠颠颠、久别重逢的景象。肉香味一样吸引人注意力，感动死人了。

闰月叔自顾走，听见吆喝了，只装没听见。腊八爷忍不过，嘟喃说，问甚，今儿能做甚。没有人能听见，自己也没听见。孩童一样顽皮的喜悦、亢奋，随一溜亮晶晶口水从唇间一跃而出，腊八爷一慌，用手接，没接住，往前冲一下嘴唇，一溜口水飞出去，没落在衣服上，也没落在地上，在空气里播散开，口水顿作倾盆雨。腊八爷甩甩手，一脸羞涩，嘟喃说，死呀，老不值钱啦。还是没有人听见，自己也没听见，自己和自己悄悄生气呢。

闰月叔，申柏岩生产大队队长、村党支部书记。驴有驴架子，马有马架子，生产大队队长有生产大队队长的架子，闰月叔时时不忘端大队队长的架子。人们都理解。尤其面对狼则这种野心勃勃的后生家，闰月叔端架子端得嘎巴硬，不端不行啊。狼则哥想当申柏岩生产大队队长，想入党，越过闰月叔直接找公社曹主任、常书记日鬼，最终没日鬼成。风向一转，曲线迂回，斗私批修、敢字当头，改做学习毛主席著作积极分子。老三篇《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》烂熟于心、时时炫耀。炫耀时，闭眼，仰头，涨红脸，从《为人民服务》开始，到《愚公移山》结束，浩浩汤汤、哗啦哗啦，一线长江淌下去。然后退到一边左顾右盼、洋洋得意、呼呼大喘。有人提问，白求恩是哪国人？愚公移的是哪两座山？狼则哥摇头。提问者说，你不是刚背诵过老三篇了吗？狼则哥大笑，说，老三篇告诉你的会是物质吗？嗤之以鼻，到别处炫耀去了。去公社表演过一回，想上吊——调县上去表演，不明原因，公社曹主任、常书记没让去。狼则哥一心想上调公社、县上，社员们私下就叫他上吊鬼。像今天这样不分时间，不分场合，那样远、那样高声大嗓吆喝，近来，是常事，全是去公社表演过一回滋出的癖好。没有人爱见这癖好。想要闰月叔支应这癖好，盖十八层被子梦去吧，到十八层地狱里摸去吧。不过，桥归桥，路归路，得不到支应归得不到，狼则哥也不恼，嬉皮笑脸尾随过来了。紧挨腊八爷，拉拉腊八爷后衣襟，和腊八爷挤眼诡笑。腊八爷，村屠夫，杀羊杀得好——噢，杀牛杀猪，都杀得好。全公社出名了，公社食品站张屠夫有事或害病，公社食品站都通过公社、大队，请腊八爷去顶缺。顶缺也罢，在村劳动也罢，腊八爷就是腊八爷，少言寡语，戒骄戒躁，埋头苦干，苦干实干加巧干。有这门技术，年年都比别人家多吃几斤牛羊肉。腊八爷知轻重、晓事理，想做牛鬼蛇神、封资修、入十八层地狱，你就诳，腊八爷不傻。这时候，腊八爷回看狼则哥一眼，知道是想跟自己学杀羊杀牛呢。心中鄙夷，嘟喃说，看你个样儿。狼则哥没听见，腊八爷自己也没听见，其实只是嘴唇翕动了一下，五个字只在舌尖上鲤鱼摆尾打一个旋转，就闪回喉咙里去了。闪就闪了吧，反正腊八爷也没多少说话的欲望，往直展一展腰身，学闰月叔样样，端起长辈、名人的架子来了。可惜没端了几时，身后叽呀哇啦，大人小孩、猫狗，早汹涌成一条河了。腊八爷绷不住，孩童一样的喜悦、亢奋，喷薄而出，孩童一样笑了。笑着，被河水漂进大队饲养院羊圈里，羊群认得夺命判官腊八爷，拥挤、哀叫。腊八爷一个鹞子翻身，冲入羊群里。

中秋节杀羊，是申柏岩生产大队一件大事——岂止是申柏岩生产大队，全公社也是一件大事呢。全国正在树立一个公字，打倒一个私字，防止反革命修正主义回潮、复辟。杀集体的羊，利全公社社员之口，是损公肥私，是挖社会主义墙角，是反革命修正主义回潮、复辟的苗头。不是革命化的中秋节，是反革命修正主义化的中秋节，公社曹主任、常书记，不能不谨慎行事——革命的主动权，一定要牢牢掌握在真正的革命者手里。所以，全公社各生产大队杀羊，杀多少只，杀多大的，都得经公社革委曹主任、常书记批准。不批准，擅杀，不挨批斗，是太阳从北边出来，哧溜哧溜冒着黑烟往西边转过去了。

昨下午，闰月叔拿着申柏岩生产大队的杀羊报告，到公社走一遭，曹主任、常书记念闰月叔工作勤苦、组织纪律性强，申柏岩生产大队社员百分之百根正苗红，痛快批了。不仅批了，还暗示，羊的只数不可更改，个头大小可自主。前提：本队社员不打小报告。闰月叔晓得这个暗示的利害，回村后，滴水不漏。只在晚上安顿腊八爷磨杀羊刀时，和腊八爷就着土豆丝喝酒，喝高兴了，松懈了，悄悄把暗示向腊八爷透露了一下。只一下，一泡尿的工夫，腊八爷的左邻右舍就都知道了。噢，不怪腊八爷，腊八爷没泄密，腊八爷天生的没嘴石桩，让泄密也泄不出去，透露了和没透露一样。可惜腊八奶长一张象鼻嘴，超强辐射，人在家伺候腊八爷、闰月叔喝酒呢，嘴早伸到隔壁家广播最新消息去了。

申柏岩生产大队杀羊，有一个规矩，也是一个仪式：上庙，上庙祭祀狐爷。狐爷，即狐突，春秋时期晋国大夫，生前廉洁忠孝务实爱民，死后葬在申柏岩村北海拔两千多米高少阳山上。后人感念狐突爷生前恩德，修庙塑像礼祭尊神，遍及少阳山前山后山左山右几百里、几千年了。少阳山因此改名狐爷山。“文化大革命”开始，革命潮流滚滚而来，破四旧，立四新，荡涤一切污泥浊水，横扫一切牛鬼蛇神。申柏岩村狐爷庙在，庙里狐爷神像、龛台灰飞烟灭。正面墙上，赫然悬挂领袖像。像左像右一副对联：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。鉴此，规矩——仪式也破旧立新了：学习毛主席著作，联系实际，斗私批修，狠抓阶级斗争，阶级斗争，一抓就灵。庙是小庙，三间砖瓦房，坐北朝南，三面围墙，一块冻豆腐，放在一只开了盖的鞋盒里。大门彩绘过腐朽没落的封资修二十四孝图，拆了，烧了。连累一面院墙不翼而飞，开了盖的鞋盒成了一只纸做的破旧簸箕了。

早饭罢，社员们——男女老少，迫不及待，哩哩啦啦三三两两，往庙上走。笑声时时起落，雀鸣燕语，喜鹊喳喳，乌鸦啊啊，绕树三匝，白云、蓝天，肉香味愈见浓烈、太阳闲人原是馋嘴闲人，经不起馋虫怂恿，目光发直、发烫，要直扑下来了。闰月叔借助大喇叭威势，在村中反复吆喝：全体社员同志注意啦，上午上庙杀羊啦。一个重要的政治任务啊，任何人，不得以任何理由请假啊。谁请假，谁不要想分到羊肉啊。大喇叭的威势，就是闰月叔的威势，闰月叔不把威势使足，不肯罢手——威势里，潺潺流水，潺潺流水底下，游动着闰月叔式的孩童一样顽皮的喜悦、亢奋的小鱼儿。吆喝罢，不和任何人招呼，孤家寡人往庙上走。事实上，村中早已万家空巷，大喇叭的威势其实找不到接收器，是闰月叔自娱呢。

庙院里人山人海，熙攘欢腾，嗡嗡嗡一片吵。庙里庙外，墙壁粉刷一新，或红或黑，一小块一小块，用毛笔工整抄写着最高指示。两只羊拴在庙门外廊柱上、皮毛瑟缩，咩，咩，高叫，哀哀呆望不怀好意、正品评它们肥瘦的几个人。果然是两只大肥羊——耳闻不如眼见，肉香味不仅浓烈，且肥得流油、汤汤水水灼烫呢。谁有福趁热尝到第一口羊肉排骨汤，谁一准第一个大汗淋漓、今年一年不用吃药打针、炕上、地下都要威猛无比了。闰月叔刚出现在视野里，人群就一下静默了，闪开一条通道，面带喜色行注目礼。闰月叔毫不迟疑、大踏步走入通道，轻语，都到啦？人群立刻热烈回答，都到啦。闰月叔走到廊檐下，回身环视大家，目光和腊八爷目光纠结一下，说，开始吧。腊八爷人称腊八爷，其实年纪只比闰月叔大几岁。听到吩咐，从人群里走出，站到闰月叔身边，吭、吭，清嗓子，吭一声，脖子往前伸一下，公鸡打鸣的程式、就差喔一声高叫了。有些紧张，有些用力过度，脸上有了血染的风采，没剥羊皮，先把自己脸上的皮剥了，潮露里的日头一样滋润、闪亮呢。还电光石火羞涩了一下。只一下，突然直脖扬臂大喘说，最高指示，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。嗓门粗宏、厚重，一座久旱无雨、寸草不生的黄土梁，有风无风都尘土飞扬的。说罢，大喘还在进行时。没有人听清腊八爷说什么，最贴近的闰月叔也没听清，飞尘沙沙、沙沙，窗纸都要让打烂了，树叶都要让打落了——不妨事，社员们已异口同声高诵，团结紧张，严肃活泼。声音高昂，汹涌，庙摇地动。几只喜鹊、乌鸦，刚落在小庙房脊上，惊飞起，嘎嘎、哇哇吵闹小半天，又落回来。高诵声没落尽，腊八爷已开始牵羊，从廊柱上解开绳索，一只手抓一只羊脖子。两只大肥羊，像纸做的，哀鸣声不是咩、咩，是呀、呀，凄厉了。人群里，狼则哥突然扬臂高叫，学习毛主席著作，不能蜻蜓点水、做表面文章。奋力从老婆手里挣脱出，一脸义勇回看老婆，老婆头发散乱，面容通红，低头整理被弄乱的衣衫。社员们目光都打向狼则哥，狼则哥意气昂昂，面对闰月叔，说，我给大家学习老三篇。闰月叔笑笑，说，学习吧。狼则哥毫不迟疑，仰脸、闭眼，高声哇哇哇、哇哇哇，脸憋成煮熟的羊肝色，不喘气。闰月叔回头，和腊八爷轻语，该做甚做吧。又向社员们扬扬臂，面向庙门肃立，行举手礼，长时间不放下。牛犊哥不行举手礼，挤压狼则嫂身体，狼则嫂一开始羞涩，悄笑，脸埋在前面一个女人后背上，说，看我家那个宝。似和前面的女人说。狼则嫂叽一声小笑，昂首挺胸，举手行礼了。

两只大肥羊紧随腊八爷，飘进庙门里，腊八爷裆间夹一只，手里拎一只，半蹲半立，也向正面墙上行举手礼。腊八爷指定做帮手的几个小男孩，也跟进庙门里来了，侍立腊八爷左右，照猫画虎，向正面墙上行少先队队礼。按照闰月叔、腊八爷事先安排——也是新仪式一部分，一个孩子把庙门关了。腊八爷丢开羊，面正面墙壁而跪，口中念念有词，只是嘴唇轻动，不发出声音。出声，等于投案自首了，自己把自己告下了。伟大领袖正笑微微看着呢。自己——噢，闰月和大多数社员们，心想的，还是老狐爷。多少年祈祷老狐爷保佑风调雨顺，五谷丰登。习惯了，信赖了，灵验不灵验，祈祷一下就踏实了，尽心了——再说了，伟大领袖领导人民闹革命、人民翻身得解放，是人民的领袖，是统治天下的皇帝。不认识风婆、雨师、土神、谷神。而老狐爷，在天庭站班，漫说风婆、雨师、土神、谷神，就是玉皇大帝也是拜把弟兄吧——日怪呢，昨天上庙试过了，站哪个角度，都避不开伟大领袖的目光。只要一进庙门，伟大领袖就盯上了，只敢老老实实，不敢乱说乱动——神了。腊八爷其实有私心，私心就是，默祷狐爷暗中保佑，让上吊鬼狼则能上调、能远走高飞、不和自己争一技之长。腊八爷这个小秘密，闰月叔不知道，腊八奶不知道。今生今世，打死腊八爷，腊八爷只和老狐爷一人说。腊八爷心慌、气急、眼皮不抬、半眯眼，从怀间掏出几炷香，一壶酒，一张黄表纸，划火柴点燃香，挪开靠墙根斜立的一块青石板，把香插在墙根下，学猫盖屎、树遮阳，石板照原样立回去。点燃黄表纸，往黄表纸上一盅接一盅浇酒。趁火焰旺势，一头磕下去，嘟喃出声来了，听不清说什么，只是哼哼哼。孩子们只当腊八爷要生娃儿了，一阵一阵肚痛得不行了，慌得想喊闰月叔，又想笑得绷都绷不住，紧咬下嘴唇，瞩目伟大领袖像，似求援。完毕，腊八爷起身，一脸肃穆，没一点肚痛的迹象了。抓过两只羊，几个孩子帮忙，让羊并排面正面墙而立，腊八爷往羊头上浇酒，浇一盅下去，说，老人家受礼了吧。嗓眼里，风声雨声一起响，羊听到是风声，孩子们听到是雨声。本要说，狐爷，你老人家受礼了吧。怕领袖听见，也怕孩子们听见，孩子们嘴上没毛，说话不牢，说不准哪一个哪一阵不高兴了，向公社革委揭发了，自己就得上吊了，上吊了，就等着挨批斗吧。不是怕自己挨批斗，是怕连累闰月呢。那样，一辈子亏欠就大了。两只羊瑟缩着身体，往左右探头，想逃跑，凄叫一声接一声。几个孩子手忙脚乱，就要丢戈弃甲了。腊八爷紧忙再浇一盅下去，说，老人家受礼了吧。又一次风声雨声一起响。两只羊猛一蹿，几个孩子零星雪花飘飞了。腊八爷和孩子们挤眼、诡笑，说，小把戏倒先让老人家受礼了，受礼了，就该上案板杀剥了。晴天朗日，风雨交加，风声盖过雨声了，腊八爷自己也没听清自己说什么。按住一个小男孩，掏鸡鸡，掏出，到身后摸杀羊刀。说，先把小鸡鸡下了。一串涎水鱼跃而出，险跌落在小男孩脸上。小男孩歪脸避过，央求说，爷，你饶了我，今黑夜，月亮底下，我给你捉虱子、抓痒，行不？腊八爷闭了眼朗笑，笑得身颤，手颤，

杀羊刀没摸着，小鸡鸡也从指间飞了。两只羊瑟缩在墙角，不约而同摇头，摇身体。小水珠打在孩子们脸上，酒香扑鼻，肉香蒸腾。孩子们惊喜，悄说，老人家受礼啦。腊八爷大惊失色，放开小男孩，起身，压低嗓门呵斥说，不要胡说，革命小将不能胡说，毛主席老人家不让搞封资修那一套，咱坚决不能搞，从来也没搞。革命，懂不懂，旧社会，像杀羊。手比作刀子，到下巴底一闪，说，谁不服从，咔嚓，斩谁的狗头。忽又大猫腰，双臂向后张扬开，说，现如今，凤凰双展翅，一展一整天，让你们展，怕不怕？声音低沉、清晰，一脸虎狼相，孩子们不怕也怕了，说，怕。腊八爷站直，说，一会儿开了门，更不能胡说，听见没？孩子们嘟喃说，听见了。腊八爷面带微笑，开庙门，高诵最高指示，好好学习，天天向上。直脖、扬胸，嗓门粗宏、厚重，尘土飞扬。高诵罢，孩童一样笑。闰月叔也孩童一样笑了，高喊，中国人民从此站立起来了。行举手礼行得手臂酸困、就要支撑不住了，放下，嘟喃，妈呀，好困。甩甩手臂，望后高喊，礼毕啦，解散吧。人群嗡一声轰响，如潮，如洪，涌向庙门，庙门口拥堵成一座人山了。狼则哥学习老三篇，《为人民服务》、《纪念白求恩》刚学过，《愚公移山》刚开头。着急了，加快了速度，哇啦哇，哇啦哇，黄河水暴涨、前浪未落，后浪又起，浪涌浪一泻千里了。狼则哥成一叶孤舟、被潮水涌动，东一摇，西一晃，飘摇起来了。潮水声洪水声盖过诵读声，狼则哥诵读等于不诵读，存在等于不存在。哇啦声一下止息了，狼则哥怒视身后，凄厉无比高叫，革命，不是为吃羊肉，不是为杀羊。广大社员同志们，你们不能受一小撮坏分子蒙蔽，抱这种学习态度。扑向人山，把人当土块，奋力往外扔，扔一个，说一句，革命，不是为吃羊肉，不是为杀羊。扔得兴起，手不停，嘴不停，一部失控的机器，亟待研制控制程序呢。

腊八爷开始杀羊，口噙杀羊刀。杀羊刀肥而不腻，瘦而不柴，轻盈盈性感。靠庙门摆一张一尺高方桌，靠正面墙摆一张一米高长条桌，方桌下摆一只水桶，水桶里配一小点凉水。几个小男孩分侍左右，分别控制两只大肥羊。腊八爷轻舒猿臂，抓住其中一只，轻轻一提，倏然一丢，砰然有声，大肥羊仰躺在方桌上，四蹄望空乱蹬，头跌入水桶，咩一声厉叫，忽又上扬，长嘴恰撞入腊八爷手里。腊八爷一手紧握羊嘴，一手从自己口中抽刀。羊颈恰迎刀尖而来，腊八爷就势疾送刀尖，刀尖贯通羊颈，鲜血如泉，顺刀尖嘶嘶，嘶嘶，冲入水桶，如歌如舞，如泣如诉。羊蹄羊身，枉自弹跳，蹬踏，蹿跳不起。渐挣渐缓，羊眼泛白，软瘫不动了。腊八爷刀锋旋转，羊头脱离羊颈，将杀羊刀噙入口中，双手捧了羊头，高举过顶，闭眼，红脸，再次默祷：老狐爷暗中保佑，让上吊鬼狼则能上调、能远走高飞、不和我争这一技之长。默祷罢，羊脸朝正面墙壁，端放长条桌上，挥刀当犁，当羊胸骨处往开犁羊皮。犁铧如蛇，游走窜行，尘土飞扬——狼则哥愚公移山，打开一条人行通道，站在腊八爷、闰月叔面前，呼呼呼，嘘嘘嘘，西风刮得猛烈呢。脸上热气腾腾、刚出笼的包子、酸香四溢、和肉香味均匀搅和，社员同志们想不闻都不行了。手指腊八爷，向闰月叔报告：他想谋杀伟大领袖。群众的眼睛是雪亮的，遭到惊吓，亮似太阳了，一起聚焦腊八爷。当然，腊八爷眼睛也亮似太阳了，手中刀尖，恰指向正面墙。腊八爷僵了，杀羊刀叮当落了地，嘟喃，我只顾杀羊，忘记伟大领袖像了，我不是故意的，不要给我定罪，不要批斗我，我交刀，我不杀羊了。没有人听见，他自己也没听见。闰月叔目光如炬，只看，不说话，专看狼则哥。狼则哥跨前一步，捡起杀羊刀，比划说，他刚才就是这样。眼看闰月叔，刀冲伟大领袖像。闰月叔阴笑，笑声戛然而止，阴声说，社员同志们，你们都看见了吧，这个披着羊皮的狼，才是真正谋杀伟大领袖的现行反革命分子呢——不仅谋杀伟大领袖，还篡改最高指示。最高指示是：革命不是请客吃饭，不是做文章。狼则老实坦白，你刚才篡改成什么了？振臂高呼，打倒现行反革命分子常狼则。山摇地动，天塌地陷，山洪暴发了。狼则哥一脸惊悸、茫然四顾，像要笑一下，却叫起来，社员同志们不要上当受骗。有人一脸惊慌，从庙门外挤进来，和闰月叔耳语，闰月叔说，走，去看看。揪住狼则哥衣领，挤出人群，往庙院后去了。房脊、院墙上乌鸦、喜鹊，惊飞一大片。嘎、嘎，哇、哇，吵闹不休了。

腊八爷站在闰月叔身后，神情委顿，说，这羊，还杀吗？

声音低微，但清亮，很少有的状态。

闰月叔说，怎啦不杀？

还是我杀吗？

你不杀，谁杀，杀，杀，安心杀你的羊。

闰月叔连说几个杀，回看狼则哥一眼，撇撇嘴，冷笑微微。腊八爷说，狼则像是又学习上了。闰月叔说，专心杀你的羊。腊八爷站在方桌旁，眉心卧月，一言不发，又开始杀羊了。鸟雀们欢喜，也聚拢过来了，几只有胆有识又迫不及待的，树叶一般，飘到院里来了。

不用说了，肉香味沸腾、社员们馋涎欲滴、熬不下去了。