单独是随时的（外二首）

周广学

那些一想起来就令我泪流满面的人

是我的亲人。我的心尖锐地

疼了一下。无论走在路上

还是坐在车里

孤独是永恒的。

因出嫁而离开父母

如今他们已经年迈

不同的圈子，隔开了妹妹弟弟

而姥姥和姥爷 爷爷和奶奶

已经深埋在黄土里了

而曾经热切眷恋的那个人

他飘忽的影子在远方

他是站在明与灭之间的

一只烟斗。他是

正在化作碎末的梦

尚未醒来

单独是随时的。

在命运的微凉中

我总是深深地

想起风尘仆仆的丈夫

想起孩子。她在玩耍

她在读书——

“她，那么幼小……”

菜园

试着走下去

凹陷的地方

有秘密的话语

它位于一条坚硬的公路之一侧

它的其余三面是哗众取宠的不规则的楼房

与其说纠正，不如说它早已回避

它只是它自己

它的小溪有细小的波纹跳跃

不管朝阳是否升起

一畦畦的白菜茄子西红柿

都弹奏彩色的音符

而菠菜北瓜尖辣椒

那清新的气息里

藏着层层叠叠的字和词

试着走下去

在最低处

倾听一片菜园的意义

迷惘

谢谢你肯定我的诗

可我还是担心

怕百年之后它们没了踪影

是否确实需要一种形式

——比如一块奖牌

来将它们确认

就像一块墓志铭

提醒路人

这里埋葬着什么

这是我的低矮之处

我依然渴求真理像晨曦一样

在某一日突然降临