低处（组诗）

辽宁/于成大

在秋天

在秋天

越来越多的露水源源不断地涌上枝头

像一群美丽纯洁的少女 联袂登上生活的舞台

现在 她们去意未定 悬而未决

稍早一些 被风推搡着跌入眼前的河水

使整条河流产生微微的震荡

余下的部分 踩着阳光的悬梯升上晴空

润开又一季的雁鸣……

在秋天

一片霜 或是更多的霜

比飞鸟更轻盈 直接 有力

这幻美的翅膀 飞渡在古老的大地

它的翔痕层次分明 红黄有致 美轮美奂

以燎原的速度席卷从寒露到小雪这

一小段干净的时光

使秋天更像秋天 使一个人的鬓角

更像是雪的堆垒……

山脉更加沉默 内敛

而被西风聚拢的羊群像是一片

被人忘记采摘的棉花

傻傻地温暖着这一片不为人知的山野

像山那边一片边开边落的菊花……

只有苹果 枝头上跳荡着红红的心

为我们珍藏不朽的阳光和水

在秋天

我们苦苦寻找的黄金 此刻

正躲在豆荚里唱歌

这些干净高贵的谣曲 天籁一样

洗净我们的骨头和俗世的忧烦

响彻河滨滩地和远处的平原

使一贫如洗的人顷刻蓬荜生辉

在秋天

捡拾麦穗的村妇俯向大地

整个天空一瞬间也低下来

西风扶住她瘦小的身子

和一份被忽视的美

直起腰杆的村妇 身陷于田野的空旷中

午后的风一一清点着她的一生

在秋天

枯去的树木是一匹被时间腐朽的马

老去的藤萝是一根松动的缰绳

如今 时间在林中慢下来

山中的故事慢下来

七彩蒿褪去了它所有的光鲜

一个人 被缤纷的山路越带越高

千万枚松针也无法刺透他的沉默

他的背影渐渐与干草岚气和云朵

融为一体

在秋天

露水的美貌是短暂的 霜的肌肤是短暂的

道路一里一里地冷下去 暗下去

最后模糊成一场初雪

群峰静穆 河流熄灭

一只落单的雁将黄昏的寂静一路收割

而更大的寂静在它的身后

悄然生成

一张纸

一张纸

轻盈 苍白 单薄 弱不禁风

仿佛无法承受生命之重

一缕温柔的呼吸都可能将它惊飞

一声最轻的叹息都可能使它破碎

一句誓词都可能使它不堪重负

一张纸

在我的书案上 此刻

它是安静的 轻松的 平和的

而我一旦喋喋不休 滔滔不绝

它也喧哗 骚动 不安

如果我无话可说 无言以对

它也变得寡言 沉默

一张纸

洁白 细腻 妩媚 光滑

日复一日的倾诉使它衰老

一张纸的距离有多远

对两个羞怯的人构成了咫尺天涯

跋涉多久也无法抵达彼此的内心

其实 只需一根指头的力量

两颗心便在这贯通的隧道里汇合

泄露的光亮便会将两个相爱的人

普照……

一张卷曲的纸是寒冷的

瑟缩着 抱紧内心

要多少文字的体温才能展平它

而一句半途而废、虎头蛇尾的文字

使一张纸倾斜 失重

滚落的文字使一段午夜的时光

猝然受伤

从少年到中年 从故乡到异乡

纸 一路收藏着我的足迹

直到将我送到苍茫的人生暮年

直到一张纸也暗下来……

一张纸卷起的风暴是可怕的

烟尘蔽日 飞沙走石

纸上的字迹萎成漠漠黄沙

从此这里寸草不生 了无生机一张纸 比一块瓷片更锋利比一片云更阴郁

被一张纸伤害过的心灵

疼痛终生

一张纸

它有无数种可能

现在 它只是我面前的一张白纸

只字未题 它只是在等待

等待白纸黑字的事实

就如同此刻的我一样——

在这个茫然无助的午后 静静地坐着

感受一张白纸的力量

中药铺

一座中药铺

坐落于明清一条街的拐角处

在酒楼茶肆当铺的掩映中

低矮 狭窄 简朴 羞怯

像一处被人忽视的疾患

一只古旧的案几 一位须发皆白的老者

两排密密麻麻镂花的木质抽屉

数只漆黑油亮的砂壶 一缕微苦淡香的药气

林林总总 形形色色的中草药

常见的或不常见的疾病……

被这些格子样的 深藏不露的抽屉所

分门别类

被一缕草叶 一根草梗 一片树皮或

几根兽骨 几片龟壳所

安抚 慰藉 降伏 驱散……

老中医纤长枯瘦的手指

是一支老式的木尺 精确 无误

总能测出病情的深浅

众多疑难杂症被他一语道破

然后按图索骥 对症下药

用繁体字开出最简洁的方子

手中的一柄银针深入浅出 探根溯源

一点点剔除生命中的黑暗

或者在万木萧疏的季节 用一双妙手

找回隐遁的阳春……

青烟缭绕 文火慢熬

一把紫砂壶耐心而深谙火候

直到蜡黄或苍白的气色转为微微的

胭脂红

直到生命的亮色自壶底般漆黑的

病体上浮现……

而那帖敷于患处的膏药

比世上最深的爱更熨帖

然而 老中医也有他的无奈与遗憾——

上层抽屉中搁置的那一声陈年的咳嗽

就是他生命中永远的痛

就是他心中永远的疙瘩

通经活络理气止痛镇惊安神……

看护我们的血液 扶正我们生命的火苗

多年以前 我被一朵玫瑰所伤 痛彻肺腑

持久 缓慢 贯穿始终

且数年不愈 显然

中药铺对我的病症是无能为力的

无法开出良方妙药

我知道自己无药可救

因为我曾讳疾忌医 养痈成患

中药铺 中药铺

坐落于我们生命中某一最重要的部位

守望着我们危机四伏的身体

良药苦口 专挑我们的痛处