小镇没有话题

黑龙江/董显学

（一）

刘罗锅就是个罗锅，但比电视上的宰相刘罗锅腰猫得厉害，刘罗锅以收破烂为生。

刘罗锅原先是有大名的，但“风吹日晒”的年头久了，那名字也就被打磨得没了棱角。当人们一听到他那近似于破铜锣的喊叫：“破烂——换钱！”或者刚好发现屋子里的某个地方被一些没用的东西给占了位置，才会条件反射般想起小镇还有这样一个人生存着。

小镇很小，小得西头某个人放个屁，东头都能闻出放屁人是吃了倭瓜还是土豆子。

小镇的人对刘罗锅既熟悉又模糊——

熟悉他的人都说他四十有几，还是一人吃饱全家不饿，优哉快哉；模糊的人则只知道他是个罗锅，是个收破烂的。

熟悉也好，模糊也罢，谁见了都愿意耍弄他几句。其实这种表面上的耍弄，实则又像是一种亲近。但不管咋样，刘罗锅的确生存着，就像荒原里的一棵小草。

“刘罗锅，刘罗锅！你出来一下。”

一大早，城管所的曹管理的老婆“小白菜”就顶着一头勾勾卷卷的头发，站在刘罗锅的大门前招呼他。

刘罗锅此时正在睡懒觉，听见喊声，就只穿着裤衩子从门缝把脑袋探出去，边咔吧着眵目糊，便打着哈欠，懒洋洋地说：“一大早晨你要诈尸啊？嚎嚎嚎！都耽误人家做美梦了，有事儿进来说！”

“死罗锅子，莫不是搂着小姐哪？还进来说!你的院子顶风也能臭八百里，好人能受得了啊？”

“那你就是说我是坏人了？我把你咋地了？”刘罗锅一见到女人，嘴就没有把门的了，“还搂着小姐，我怕有病，找，也找像你这样没上过尿素的！”

“瞅瞅你那熊色（sai）样吧！”

“咳咳咳……”刘罗锅故意干咳了几声，“说呀！啥事儿啊？”

“你过来。”

刘罗锅把一条白色的，干瘦的大腿伸出来。

“小白菜”急忙说：“得得得，还是我进来吧。”

就这样，“小白菜”走进院子，刘罗锅则仍把脑袋夹在门缝外：“神神叨叨地，啥事呀？”

“我问你，”“小白菜”朝刘罗锅的邻院瞧了瞧，小声说，“你昨天是啥时候回来的？”

“黑了，咋地？”

“看见……了吗？”

“啥呀我就看见了吗？”

“那么大声干个屁！我说我们家的，去那院了吗？”

“啊？”刘罗锅眨巴眨巴眼珠子，“曹管理和那院的？……”

“我只是问你看没看见！你嘴可得有把门儿的啊！”

“噢——看见了看见了，我看见啥了我？”

“没看见最好，以后帮我盯着点儿，看见死鬼去就及时告诉我啊。”“小白菜”似乎如释重负。转身扭动着浑圆的屁股，用手绢捂着鼻子，像企鹅一样，扭搭扭搭地向门外扭去。

叫企鹅正好，白瞎了小白菜这个雅名，刘罗锅瞅着“小白菜”的背影嘴里却说道：

“有啥好处啊？”

“给你馒头吃！”“小白菜”当着刘罗锅的面，颠动了一下肥胖的前胸，胸前那两个真像馒头似的东西便上下地颤动个不停。随后“小白菜”嘻笑着就消失在院门的外面了。

刘罗锅把障子上晾着的一件破棉大衣披在身上，然后自语道：“谁稀罕吃是咋的。”随后就若有所思地朝邻院张望了好一阵子，把一泡尿撒在了大门口的门柱子下，“又他妈地忘锁大门了。”这才打了个冷战，匆忙地跑到驴棚，给他心爱的驴填了把草，这才钻回了他的小土屋。

（二）

刘罗锅的邻院住的是以捣腾鸡鸭为生的齐三。齐三喜好喝酒，能就着鸡肠子鸭屁股喝个八两一斤儿的不醉。齐三喝完酒就隔着障子喊：“罗锅子，罗锅子！”

刘罗锅最怕齐三酒后喊他，知道一喊准保没好事儿。刘罗锅经常装着听不见，但那边的喊声也就不断。

“有事说！”刘罗锅没有办法。

“把驴借我，我要下屯子收鸡鸭。”齐三说得很轻松。

“驴借你了，我咋整？”刘罗锅一抹搭眼睛。

“车给你留下，我只牵驴。两不耽误！”齐三倒是会想办法。

“那还不如都借给你了，我倒落个清闲。”

“那最好！别别别，要不连驴带车都下屯子吧，你帮我赶车！我供你小烧酒！”齐三得寸进尺。

刘罗锅也听话，就经常跟齐三下乡。然而这样的事情一久，刘罗锅感觉太吃亏。后来齐三喊收鸡收鸭，刘罗锅就喊：破烂换钱。果然两不耽误。

齐三跟刘罗锅同岁，因为刘罗锅不知道自己的生日，所以齐三也就不知道自己是比刘罗锅大还是小。齐三有个好看的老婆，叫杏儿。杏儿特别能干活，齐三收回鸡鸭每次都会往院子里一丢，自己便去了小卖店。杏儿则会把那些埋埋汰汰的鸡鸭鹅赶进架里，然后认真挑选出几个大一点的进行放血儿、拔毛。血能吃，毛能卖，鸡鸭鹅在杏儿的手里一样也不浪费。为这齐三没少夸奖她：

“呵呵，又有下酒菜了，你可真有一套。”

杏儿听了齐三的表扬不高兴，但也不生气。

杏儿把一切都收拾好了，就用柳条筐把鸡、或者鸭、或者鹅、或者鸡鸭鹅装上，上面还用一条白色的毛巾盖好，然后就上街了。

这天杏儿刚在市场的一个角落站下身，城管所的曹管理就像幽灵一样不知从哪个地方钻了出来：

“有营业执照吗？”

“执照？”杏儿愣着双眼，“曹管理，啥执照啊？”

“装糊涂是不是？没有执照跟我走一趟吧。”没看出曹管理像开玩笑的样子。

“这你也管那？”杏儿睁大一双好看的眼睛问。

“废话，我啥不管那！”曹管理一副认认真真的神态。

杏儿不知道城管所都管些啥，只知道人家官大，于是只好拎着柳条筐跟曹管理走。当走到一个背静的地方，曹管理忽然停下了脚：

“你们家整天杀这杀那，把空气都污染了，打就免了，你也不抗打，是不是想认罚呀？”

“咋个罚呀曹管理？”杏儿一脸可怜巴巴的样子。

“罚就是罚你个倾家荡产……”

“那……”杏儿突然感到事情非常严重了，“要不和我们家的说？我一个妇道人家也不懂啥。”

曹管理以为杏儿是搬出齐三吓唬他，禁不住嘿嘿笑了几声：“齐三老耍钱吧？耍钱可是犯法的你知道吗？信不信？我能让齐三进劳改队！”

杏儿一听脑袋“嗡”地一下。

杏儿在小镇不出名，但她的模样可是谁见了都会偷偷地想上三天不会忘记。杏儿是乡下人，是齐三下屯子收购鸡鸭时认识的。杏儿看齐三身体健壮，又能做买卖，还是城市户口，就没能禁得住齐三的小发卡、小头巾的诱惑，在一个飘着红云彩的傍晚，就跟齐三跑进了小镇，做了齐三的女人。哪知齐三做买卖是“三天一打鱼，两天一晒网”，而且还有个爱赌的坏毛病。所以跟了齐三杏儿并没有过上原先所想象的好日子。好在自己是庄户人出身，苦吃惯了，跟着齐三好歹能有口饭吃。在她心里也算满足了。今天一听说齐三要进劳改队，顿时六神无主，像塌了一间房。杏儿迎着曹管理色迷迷的目光，傻傻地问道：

“曹管理，那咋整啊？”

曹管理很自然地回头看看，发现左右没有人，就把眼光从杏儿的身上移开，去看西边的太阳……

“曹管理，你帮帮俺，俺不会忘记你的。”可怜的女人竟把打她主意的人当作了解决问题的好人了。

曹管理其实心里也软了一下，但就要到嘴的鸭子他是绝不会让她跑的，于是他清了清嗓子：“我们家‘小白菜’他妈的是个骡子，不会下崽儿，你能不能……”曹管理用眼睛的余光观察着杏儿的表情。他原以为这个乡下女人没有见过世面，啥都会答应的。哪知他刚一说完，杏儿真就吓白了脸，拎起柳条筐就跑，边跑还边回头看。气得曹管理狠狠地把没有吸完的半截烟卷摔在地上，然后又用皮鞋狠狠地碾了好几下……

齐三正在和刘罗锅喝酒，桌子上是齐三刚买回来的一包油炸花生米和一瓶60°二锅头。

刘罗锅对齐三从没有过正经话，就像齐三对待他一样。

“你得回没讨上老婆，要不下辈子还是个罗锅。”

“那不一定，‘小白菜’要是跟了我，准保能生个大白胖小子，腰也会溜直溜直的！”

巴掌大的小镇，谁都知道曹管理的老婆不能生育。

“熊样吧！不会生孩子就能跟你呀？要不把我家杏儿借给你几天过过瘾？”齐三咧着大嘴嘻嘻笑着说。

“瞎说个啥！这话也能说得出口！”刘罗锅瞪了一眼齐三，“别身在福中不知福，以后就少玩儿那个破麻将！没听说过耍钱能发家的，只能让你倾家荡产！”

齐三把一个花生豆当空一扔，随后大嘴一张，那粒花生豆就稳稳地落进他的嘴里：“别老拿这事儿跟我磨叽！”

只要刘罗锅一提到耍钱的事情，齐三就当真底气不足了。

齐三对麻将的确迷恋得天昏地暗，他麻将打得更是“出神入化”。只要他的大拇指一摸，什么饼、条、万，发财白脸儿带红中无一不准。可百八十的也用不了几个钟头，就能全部摸进别人的腰包。等到输个“腚眼毛光”，这才恋恋不舍地离开赌场。尽管如此，每每齐三赌输了钱，或者连下乡收购鸡鸭的老本儿都没有时候，便可怜巴巴地被刘罗锅骂着，拿着刘罗锅的钱乐颠颠地跑了。用不了多长时间，他又会蹲在刘罗锅的门口……因此，小镇几百口子人，也只有齐三媳妇杏儿叫他一声大哥。为此，刘罗锅就像喝了蜂蜜那样心里甜甜的。

“大哥，齐三在你那吗？”

“喝酒那，这么快就卖完了？”

“卖啥完那，曹管理要执照！”

齐三愣眉愣眼地瞅了瞅刘罗锅，把剩下的一口酒全部倒进了肚子，这才起身：“咋样？就是不去赌钱，也有人管你！”齐三可下抓到理了。

“不是这么简单吧？”刘罗锅盯着齐三的背影，想起了“小白菜”……

杏儿没把曹管理让她帮助生孩子的事情跟齐三讲，她没法张嘴。

（三）

齐三被抓了，罪名是“赌后犯”。尽管他给曹管理送去两只小鸡三只鸭子一只大鹅、尽管曹管理答应帮他，但最后没把做买卖的事情解决，却把自己解决进了劳改队。自从杏儿看到告示那天起，就整日地蹲在家里嘤嘤地哭。弄得刘罗锅半宿半宿地睡不着觉。

“妈的！该死的齐三，我都说啥了，就是不听，让人家踅摸上了吧？”

天刚擦黑，刘罗锅就把驴拴进了棚里，又填上两大筐草。

那院破例的没了哭声，烟囱也没冒烟。刘罗锅回到屋子从旮旯拎起半尿素袋子大米，用手颠了颠，感觉少了点，就又打开柜子，舀进几碗苞米碴子，把口用尼龙绳扎好，不用猫腰就放在了肩上。

一天最清静的时刻，小镇上空弥漫着浑浊的空气。刘罗锅迈动着粗短的小腿，拐进了齐三破破烂烂的院子。老爷们儿再不济，但一个家庭要是没有他，也不算一个真正的家呀！刘罗锅此时把自己倒是抛得很远。他没想想一个家庭要是没女人又会怎样，就像他……

刘罗锅默默地清了清嗓子。想说话的时候，却听到屋里面一阵扑扑楞楞的声音，紧接着是一个男人恳求声：

“你就答应了吧，我保准用不了多长时间就让你老爷们儿出来……”

刘罗锅脑袋嗡的一下，他马上又想到了“小白菜”。只片刻工夫，他就米没落地的对着屋内大声喊道：“哎呀！是‘小白菜’呀！这又是干啥去呀？”

不大工夫，屋门一响，曹管理边整理着衣服边忙三火四地走了出来，他没有去瞅刘罗锅，而是把一双眼睛在大门口不住地撒摸（查找），发现大门外并没有其他人，这才咳嗽了几声：“干什么那刘罗锅？这么晚了上人家干啥来了？人家男人可是没在家呀？”

“嘿嘿，我没干啥。”刘罗锅强挤出几丝笑容。

“没干啥？我正好找你有点事儿……”

“噢！曹管理，我看见你夫人了！”

“在哪儿？”曹管理马上又警觉起来，眼睛也开始离开了刘罗锅。

“刚过去，说是去找你！”

“真的？”曹管理看眼刘罗锅也不像说谎的样子，便快步出了院子，不一会就消失在了回家的方向……

“嘘——”刘罗锅长长的舒了一口气。

（四）

下雨了。

这个夜晚刘罗锅的心里像打翻了五味瓶，叫他欲睡不能。谁说人世间没了真情，我他妈地就有。他不知道自己是仗义还是其他什么。

躺了一会实在无法入睡，就端出锅里剩下的那半块大豆腐，又找出酒壶。跟齐三学了很多东西，这喝酒就是跟他学的。

“明天应该去看看齐三，快一年了吧？”刘罗锅突然感到很孤独，无论是不是一路人，在一起待得时间久了，就有了一种莫名其妙的感觉。现在刘罗锅很想跟齐三喝酒。甚至从心里发出一种佩服他的感觉。麻将打得不咋地，但摸的比别人看见的还准。人不咋地，竟然娶了个漂亮娘们儿。一想起杏儿，心里就又有一股酸酸的味道往上冒。她咋嫁给了齐三了那？就是跟了自己也比跟他强啊。想到这里刘罗锅给了自己一巴掌：瞎想啥呀！然后苦苦地笑了笑，便一仰脖，竟然喝去半碗白酒。“嘶哈……”辣得刘罗锅直捂嘴。

“砰砰砰……”有人敲门。

“谁呀？这么晚了，要关灯了都。”刘罗锅嘟嘟囔囔站起了身子，把门推开：

“你？……弟妹？”借着发黄的灯泡，刘罗锅看见杏儿站在门口。

“你又忘锁大门了。我……我包了饺子，刚包完，要不早就送过来了。”杏儿好像刚刚梳洗打扮过。

“不不不，我……”刘罗锅从没吃过自己家包的饺子。

“快趁热吃吧，不然就凉了。”杏儿呆望着刘罗锅，表情十分复杂。

“那……那好吧。我就不客气了！”

刘罗锅仍不敢抬头，只小心地夹起一个饺子咬了一口。他一边吃，一边偷眼看着杏儿。直到最后一个饺子下肚时，他突然发觉，自己的周身在莫名其妙地起着变化，而且是那样的舒服和瘙痒……

不好，得去方便方便！他想着，便忙不迭地推开板门，沿着小窗透露出一缕昏暗的灯光，深一脚浅一脚地向厕所摸去。雨还在下着，他已经顾不得许多了。

可他终究还是没跑到厕所，就把那泡尿放在了路旁的一棵杨树下……

当刘罗锅再次回到屋里，那台老掉牙的破座钟，有气无力地打了十个沙哑的呵欠。他忽然想起来，今天酒喝得太多了。因为他看到炕上一池弯弯的净水，丰腴的乳峰，那白嫩嫩的……噢！刘罗锅使劲揉揉眼睛，心里一阵乱哄哄地挣扎。这竟然不是错觉。

他不相信，不相信这是一个女人，更不相信这是杏儿，但她毕竟是杏儿。

刘罗锅第一次这样笨拙，第一次这样吭奋，第一次……第一次……他真的醉了。

……

外面的雨仍旧那么不紧不慢地下着。洗刷着小镇静静的夜……

（五）

一个同样的雨后，齐三出来了。

第二天，刘罗锅发现自己家的大门上，挂了一双没底儿的破鞋。刘罗锅望着那双破鞋，竟忘了出车。

又过几天，刘罗锅住的那个贫民区，开进了好几台挖掘机……

小镇的人再也闻不到顶风臭八百里的气味儿了，当然，也就再也没听见那近似破铜锣的吆喝声。

然而，人们却奇怪地感觉到——

小镇，好像缺了点什么……