抱憾宁远

〔满族〕王 开

上篇 谁是你的敌人

1 夏月十二日，午时，蓟辽督师府的气氛骤然紧张，众人屏住呼吸，听探哨一报再报：八旗军西渡辽河，正穿越宁远城东；八旗军至首山与螺峰山隘口；八旗军在城北五里处设扎大营。

督师端坐大堂，喝令左右，授意军机，之后手提长剑，率领参将副将出门而去。我心里陡然一紧，憋着泪，顶着雨，一路跟他登上城墙。

这一次与1626年正月二十三日不同，彼时宁远城尚余新年喜庆，艳红的炮仗皮与白雪映衬，春联还闪着墨汁的光泽。与这份热闹相反的景象是，宁远住户门窗紧闭，大街小巷空无一人。古怪的静谧中，一只老鼠钻出洞穴，晃两下尖胡须，眼里流露惊恐之色，一缩头，瞬间没了踪影。

因缺乏查阅依据，我无法确认那一天的天气情况，但我分明感知，大战前夕宁远城上空翻滚的云层。

天阴郁晦暗，雨时急时徐，我撑着伞，放眼四望：宁远城方方正正，威严中不失几分闲淡，几株芙蓉将粉扇子似的花朵伸过城墙，装饰来往的观光客。树下的百姓人家，由街巷划出区块来，各自安守生活。也有一间小学校，一座孔庙穿插其中，稀释了堆聚宁远城的战争粉尘，传播着儒家文化温婉的气息。远处，首山云雾昭昭，渤海正涨潮，淹没了养殖鱼蟹的滩涂。

三百八十六年前，宁远城正蒙难。

督师定睛观察来势汹汹的后金军团，面无表情，一言不发。寒风吹来，他的猩红征袍梳起水纹浪，掩盖了微微发抖的双腿——我觉着，这种生理反应很正常，因为他没有胜算。

屈指细数，督师本是福建邵武的县令，借着进京朝觐之机，被御史候恂破格提拔，任职兵部。末流小吏因何平步青云，已不为我们关注，重要的是，个人职务的升迁，意味着朝廷在辽东败局的扭转——据悉，督师上任之前，曾与革职听勘的熊经略有过交谈，廷弼问，操何策以往？督师答，主守而后战。廷弼闻言心喜，视他做收复失地的不二人选。

督师乍到辽西，委任兵部佥事、山海监军，一切事宜均应服从经略，尔后方可动作。但督师一到宁远，就毫无遮掩地暴露性格：王再晋坚持放弃辽东，退守山海关，重修城池边墙，以卫京师。督师决意巩固宁远，将防线推出山海关二百里外，再连通锦州。两人意见相左，督师便给首辅叶向高写信，陈明心迹。这件事情干得叫人捏把汗，若搁在今天，恐怕督师一辈子的功名前途到此休矣。也可能，惯于奴颜媚骨的我们，根本就拿不出督师的勇气，敢直上司的罗锅。所幸王再晋大度，所幸这封信没有层层批转，直接落在叶首辅手里。叶首辅阅罢，急与大学士孙承宗商榷，其结果，是大学士出关替代王再晋，亲理辽东事务。

国家命运把两个文人捆绑在一起，他们要筑一道钢铁般的辽西走廊，抵御后金。

督师与大学士修筑城池，整饬边事，为的就是迎接这一场恶战。

我觉着，下令开炮之前，督师内心的担忧和怕都有道理——他的良师益友孙大学士受阉党排挤，被迫离职。取而代之的兵部尚书高第，尽玩些釜底抽薪的勾当，竟下令裁撤各处防御部队。督师守辽四年，付出太多心血和汗水，他望着锦州、右屯、大凌河、松山、杏山、塔山撤出的军民，一路丢弃的粮谷，禀高第，宁远不撤！

可宁远不撤有何良策？我俯视城下嘈杂的商业街，老旧的民居，在心底问他。彼时的宁远，满打满算不足二万人，谁敢指望对未来充满焦虑的平民同仇敌忾，士兵们面临强大敌人，谁又敢保证战斗意志不动摇？这场仗，与其说督师泣血山河，不如说他输不起。真的输不起！

我为他寻出四个理由：

一是，宁远落入敌手，他愧对师长们的厚望。

二是，宁远失守，高第将乘机报复督师藐视上级，殃及东林党。

三是，宁远战败，督师报国的雄心全被千夫指为狂妄。

四是，宁远城毁人亡，督师罪累子孙。

宁远孤悬关外，不仅在地理位置，还在政治环境。不利条件都摆在那儿，能为督师倚重的，恐怕就是架设城上的十一门弗朗机，因此，他没答我的话，只看了一眼炮手罗立。

2 宁远城共开四门，东春和、南延珲、西永宁、北威远。淋着鼓楼的细雨，我想，按旧制，四门该有匾，字体遒劲，笔画纵横着魏晋遗风。而今只简称东门西门，南门北门。我就琢磨，待宁远城恢复原貌之日，四门旧名也一起复原吧，以便历史纤毫毕现。

当年，努尔哈赤勒马永宁门外，打量着叫做袁崇焕的主帅，怀疑他角斗后金的资本——一个书生，无丁点儿实战经验，凭万余人之力，企图据城固守，岂不可笑？他默默说道，纸上谈兵的小子，本汗驰骋辽东时，你尚在襁褓，本汗勇夺辽沈，你还没谙熟用兵之道，我以几十年的血拼，和你这白面书生对阵，难免欺你之嫌呀。

督师似笑非笑，心底回敬道，天命汗，今我用满头青丝，换你苍然白发，谁胜谁负，请见招。督师再看一眼罗立，那个他从家乡带来的忠诚炮手，点燃引信，炮弹出膛，射向杀气腾腾的八旗军团。

轰——

宁远城山呼海啸。

瓮城之上，我抚摸着一门葡萄牙制造的弗朗机，弹膛虽集着雨珠儿，仍觉热得烫手，就像刚刚发射完炮弹。而绵密雨声，裹夹着隐隐杀声、炮声，那细细的雨珠儿，如同弹到空中又重重砸下的身体、战马、旌旗、石头和金属碎片。那一天，后金的冲击波一次次发起，明军的抵抗异常顽强。

督师和天命汗都杀红了眼。

恶战持续到二十六日，若按战局走势，这还是胜负难料的一天。但一次偶然，让战事急转直下：天命汗中炮负伤。

战争不可思议地结束。

于节节败退的明朝廷来说，宁远之战堪称大捷，鼓舞人心士气。仔细一想，这大捷又存几分侥幸——假如努尔哈赤不中炮，亦不撤兵，跟督师死磕到底，先困你城池，再断你粮草，外阻你救兵，孤城宁远，又能坚持多久？这绝非无稽之谈，事实上，后金攻城不下，的确派遣分队突袭觉华岛，火烧岛上储存的粮草。

一切假设必须服从现实，后金汹汹而来，怏怏撤退，给了明廷举国欢庆的理由。然督师未见乐得起来，我亦不乐，原因有三：

一是，觉华岛损失惨重，一万五千多明军和商民俱遭八旗兵屠戮，八万余石粮料、二千多艘船化为灰烬。

二是，庆贺的酒宴还没散席，天启帝已盘算着给辽西增派力量，并马上付诸实施。很快，宁远驾临一帮子太监，个顶个端着内臣的架子，横挑鼻子竖挑眼，唯独没有人坐下来，耐心与督师计议下一步防御步骤。

三是，主将之间裂隙。督师与王之臣、满桂三人，战时合力誓保宁远，战后却生摩擦，互相弹劾有之，要么上疏求去，奏请“乞休”。总而言之，宁远城出现了战后人事变动相当诡异的局面。

军资被创、制度无序、将帅离心，这样的胜利，称得上大捷？但朝廷需要，勾心斗角的官员们需要，全国百姓需要，所以督师如何不展颜，也要咽下抱怨，在吵吵嚷嚷的宦官圈子里周旋，努力调和同仁关系，继续率兵驻守宁远。更何况，督师对病入骨髓的朝廷尚存幻念，为显示城在人在、城亡人亡的决绝，竟将老娘和妻子从东莞接来。游览蓟辽督师府的时候，我念及这个事情，继而想到，督师守辽的决定一下，就已经埋下惨死的伏笔，这是他个人、明朝廷，乃至历史的遗憾，却是中国式权制的必然产物。惜督师步步深渊，却没有认识到事情的严重性，至少平台召对之前，他毫无察觉。

无论如何，宁远一仗，袁崇焕由督军而巡抚，他满怀热情地带领军民，陆续修缮宁远、前屯卫等城垣。现在，宁远城新砖补旧砖，在循环往复的时间接力中，已很难判断督师摸索过哪块砖，他在城上穿梭多少趟，或者如我这般，满腹心事地专注于城墙中挤出的小枣树，看饱蘸雨滴的枝叶朝下垂着，开着浅淡的花，那纤细的语言，是奔向大地的姿势。

3 兴城政府针对宁远古城酝酿了一系列计划，其中之一是部分移民，减轻老城的压力，逐渐恢复旧貌。该项措施能否顺利进行，还得以观后效，但目的是好的，我愿意为它祈祷——宁远城饱经明清战争、解放战争的摧残，屹立到今天太不容易，我们应该给它一个更好的交代，给历史留下记忆的承载。

宁远城有此规模，第一应感谢袁督师。史籍确切说明，宁远城始建于明宣德三年(公元 1428 年)，隆庆二年(公元 1568 年)毁于大地震，之后宁远城再没有大型修筑的记录。直到建州女真剑指辽西，督师以超人的战略眼光看待宁远，这座城才凸显价值。

后金一战撤退，督师抓紧时间修复宁远诸城，调配部队，建立宁锦防线。此期间，天命汗的身心倍受摧残，他疼痛于炮伤折磨，愤恨竟栽在无名小子手里，终于带着遗憾离世。

荣登大位的皇太极具有比其父更多谋的性格，他清楚地看到，后金要坐拥辽沈，占领辽西，必先砍断明朝廷的左膀右臂——喀尔喀蒙古和朝鲜李氏王朝。因此，操持父汗大丧之时，他心里已经合计着对策。作为优秀军事家的袁督师，想摸清对手路数，当然，也存干戈息止之意，于是派人前往吊唁，同时捎给皇太极一封信。

议和的把戏，就这样半真半假地开始了。

事实告诉我们，议和之事没取得任何实质性进展，反将战争拖入临界点——父汗安葬之日，是皇太极派兵攻袭朝鲜之时。面对督师的指责，皇太极狡黠地笑道：我与袁巡抚议和，可没说不打朝鲜。督师不好太多发作，本来，议和成与不成两可之间，他的深意在为建立宁锦防线争取时间，他也不能去援朝，不是不想援，是自顾不暇。

朝鲜李氏在皇太极兄弟子侄的强势攻击下，与新后金盟兄弟誓约。

然后，皇太极来了。

一切均在督师预料之中，只是时间比想象的提前，他紧急部署副总兵朱梅、副总兵左辅统余国奇、平辽总兵赵率教火速驻防锦州，御敌于辽西防线之前沿。

满洲军团遭到锦州明军的有力抵抗，其中副总兵朱梅功不可没。朱将军墓在绥中李家村，给我印象极深刻的，是墓地牌坊前的两尊石狮，那对石狮呈站立式，比之常见的蹲式不知威猛多少。想来，是工匠感念朱将军功德，特意选了奇异的形制。

朱将军等共同御敌，皇太极初战受挫，索性直奔宁远。这一次，他要替父报仇。

督师正在城上等着天聪汗。

一年多过去，两人的心情均有别于1626年的正月。天聪汗铁了心雪耻。督师胸有成竹——如今宁远城人心思齐，军民一致，给了他莫大的精神和感情支持。若说第一回交锋督师只能抱城死守，今天，他敢于放手一搏了。最有力的证明，是他派总兵满桂、副将祖大寿等率精锐出城迎战。

东门春和，比之热闹嘈杂的南门延珲寂寥许多，即使白日里也少有人通过，刚好这样的安静，让我望见两军搏斗的景象。这又是一场恶战，从早晨到中午，宁远城杀声震天，炮声不绝，满洲军和明军死伤累累。呛人的硝烟中，督师立于城上，皇太极立于城外，两人虽看不清彼此面容，已然猜透对手心思。

最终，督师逼退皇太极。这一仗真的令他高兴，欣喜地给朝廷上疏说：

“十年来，尽天下之兵，未尝敢与奴战，合马交锋。今始一刀一枪拼命，不知有夷之凶狠剽悍。”

在城上，默背督师此言，我亦心潮起伏。想着，督师把敢与满洲大军贴身肉搏视为扬眉吐气的果敢，在他心里，智勇者不是死守，而在掌握主动，进退自如。此次宁锦大战，才算真的大捷，是督师军旅生涯中的一次骄傲，身为命官的尽职尽责。

然督师因空前的胜利处境尴尬：朝廷颁布的庆功名单中，督师作为辽东巡抚、宁锦大捷总指挥，仅列第八十六位，“升官一级，赏银三十两，大红缫丝二表里。”而一帮子阉党、宦官竟趁机鸡犬升天，封侯重赏，还挤压督师，迫使他写下《乞休疏》，称病回归故里。

宁远城雨水淅沥，漫步中的我浑身透湿，感到丝丝凉意——古今有别，但古事今事义理相通，即成事者必遭怨嫉，善攀附之人八面见光。关于督师与努尔哈赤父子的再次过招，我说不出太多感慨，但我至少能望穿雨幕，目送督师携家人告别宁远城，落寞一路，风雨飘摇。

4 督师急流勇退乃明智之举，他就该呆在东莞老家兼一闲职，读书交友侍奉老母，日子散淡而舒服。可天启帝一死，崇祯一继位，命运彻底将他掷向地狱。

崇祯帝推翻魏氏奸党，东林派重新启用，崇焕为兵部尚书兼右都御使，督师蓟、辽、登、莱、天津军务。到达北京之后，崇祯急召督师咨询辽东方略，督师有感朝廷重用心情澎湃，承诺五年复辽。督师又说，凡有利于边疆之事，皆不利于自身，敌人也会想方设法离间边臣关系。言外之意，将来传出什么流言蜚语，还望皇上明察秋毫。崇祯对督师这种担忧的回答，是赐予尚方宝剑，以示信任。

我想督师跪接尚方剑的那一刻，定是浑身喷张书生意气，以为真正到了许身报国的时候。他聪明的太过天真，忽视了朱由校和朱由检皆姓朱，忘了当权者一贯出尔反尔的德行。但说什么都没用，我们作为旁观者，无法修改时间，改变当事人的态度。

很巧，督师重返宁远的日子也在七月，时间是1628年。

远在盛京的皇太极审视着这位南方书生，奇怪他哪里来的惊人能量，他想着，诱降、对垒的手段全使过了，既然不能收为己用，那就剩下最后一招。辽西的仗怎么打，天聪汗自有妙计。

皇太极在盛京调兵遣将做军事打击部署的时候，督师在整顿关宁锦防务。当他听说满洲军团破大安口，杀奔京畿，禁不住倒吸一口冷气，急调祖大寿、赵率教等弛救京师。这一路狂奔极其辛苦，督师由山海关出发，昼夜兼程，终于在大战之前赶到。

这是督师与皇太极之间展开的最惨烈的一次交锋，督师与祖大寿率辽军忍饥挨饿，迎战广渠门。而他的兵力只有九千，满洲军团及左翼蒙古骑兵多达数万，从兵力来讲，督师明显处于下风。

真正的生与死的较量开始了，这场恶战不歇气儿地进行十小时，杀得天地失色，最后，双方各自暂退。皇太极对此心有余悸，说，十五年来，未曾遇过如此劲敌。也正因此，皇太极下了借刀杀人的决心。

后来的事情，历史已经给了我们结果：崇祯中了皇太极圈套，毫不客气地收回当初承诺，先下督师于大狱，再将督师磔刑菜市口，替皇太极除了心腹大患。

督师眼看着自己为国家披肝沥胆的心脏活活被刽子手剜掉，看着他誓死保卫的人民像豺狼一样，发出狞笑，伸出利爪，争食他的肉，夺喝他的血，他会疼吗？这是我为什么在蓟辽督师府眼中含泪的原因。我明知那是一场表演，前后不过十几分钟，负责表演的人也不大认真，对话缺乏情感，在厅堂议事还习惯性地颤动大腿，但我就是在整个过程中双眼润湿。

我为督师哭，为一个民族哭。

想来，督师千古奇冤，连乾隆皇帝都看不过眼了，命人查找他的子孙，朝廷要恩养。督师舍命捍卫的国家人民，残害起他来歹毒之极，却赢得敌人后代的敬仰，岂不是绝妙的讽刺？

走下城墙的时候，雨已停歇，我站在城根往上看，眼前就出现幻觉：疲劳的督师坐在筐子里，被人从城下吊到城上，这个过程中，他还在想着请求皇上准许他的兵马进城休息，好迎接下一次战斗。他根本就没想到，第二次平台召对，皇上已经抛弃了他。

中篇 对一个叛将的怀念

1 温泉与海，是宁远的两个文化符号。远在唐初，温泉就开始浸润宁远人的生活。后来，蒙古部落不惜千里之遥，架着勒勒车，赶在端午节那天到宁远沐浴汤泉。海给宁远带来的正能量更多，海滨度假、休闲旅游已成宁远的招牌，由此孕育的泳装产业，在全国乃至世界都排上座次。

体验宁远温泉很惬意，且益于思考——肌肤享受暖水滋润的时候，我脑子里没来由地蹦出一个人，猜他也常借助袅袅蒸腾，冲洗浓重的杀气，自我抚慰心灵。

教我思维漫无边际的人是祖大寿，他在宁远土生土长，祖宗儿孙，亲朋好友，同僚士卒，全在这块陆地上。他的双脚如同一棵树的根须，牢牢扎在宁远城。

祖氏一族，骨子里传承着尚武精神。晋朝时，其远祖任镇西将军，明初祖氏一族由滁州迁至辽阳，宣德五年（1430）再迁宁远卫，之后，祖氏族中，有人历任百户、千户、指挥佥事、指挥同知。较之先人们，大寿的父亲祖承训军旅生涯更显功绩，他参加过援朝抗倭战争，声名也在抗倭战争中得以传世。

大寿性格的形成，源自祖氏的一脉相承。大寿系祖承训长子，字复宇，据说身材高大，体格健壮。大寿青年时代在广宁军中供事，受巡抚王化贞赏识，升为游击。天启二年（1622年），后金突袭广宁，王化贞虽组织抵抗，怎奈技不如人，将广宁拱手相让，大寿遂率部分辽兵撤驻觉华岛。蓟辽督师割韭菜似的换了两茬，老臣孙承宗出关，与袁崇焕一起守辽。大寿就在关键时刻被重用，协助袁督师修筑宁远城。

天启六年（1626年），即天命十一年正月，努尔哈赤来攻宁远，大寿坚守城南，兼顾城东。激战中，大寿指挥守军积极防御，后金在城南与城东均未实现突破。第一次宁远之战宣告结束，大寿作战有功，受朝廷封职奖赏。他和袁督师的感情，也在炮火烧灼下凝结。

2 宁远最具魅力的不在温泉，不在海浴，亦不在新砖老砖咬合的方城，细研究的话，延珲街的两架牌坊才是宁远文化的代表。我这么说，皆因那两架牌坊完全属于明代，它的建筑背景、材质、雕工等等，多角度反映了那个时代的政治、经济、艺术特色。牌坊的另一番意义还在于，它们极力夸耀的两个忠臣——祖大寿和祖大乐兄弟，后来都背叛了国家。但我对他们的背叛，没有任何憎恨和鄙夷，尤其大寿降清给我的悲凉况味，极近宁远时，愈发刻骨。

两架牌坊中的一座，专为大寿所立，赞扬他效忠朝廷，镇守边疆，扫平战乱的功绩。如果仔细观察，额枋边柱刻着有趣活泼的一个人戎装骑马出征的浮雕，马儿四肢粗壮而短，体现了明代动物雕刻的风格，最让人思绪连篇的，是谁全副武装，欲马上征战？无疑，工匠通过画面告诉你，此人乃祖将军，他正为保卫辽西走廊奋勇战场。

沉寂一年的皇太极卷土重来，直扑锦州，势头之猛烈甚于其父汗。袁督师兵力有限，考虑再三，派大寿、满桂、尤世禄飞驰锦州。大寿等与锦州城内守军里应外合，皇太极啃不动第一打击目标，挥师转攻宁远。

大寿作为袁督师的干将，又一次与皇太极面对面交锋，他和满桂、尤世禄三人同心，力阻皇太极于宁远城外。皇太极屡屡发动攻势，大寿竟像根钉子，拔不掉，砸不弯，袁督师借机狂发炮弹，与皇太极互相炮击。一时间，宁远城硝烟火海，哀嚎不绝。攻方与守方僵持，精明的皇太极料定这一仗仍难获胜，遂以天热为由，撤回盛京。

再战宁锦不下，皇太极极其恼火。而在明朝廷，却于渺茫中看到希望的光芒，权贵们情绪热烈，点数着谁该记功，记几等功，数来数去，竟千人余。这么多有功之臣，连总指挥袁督师都排不上号，仅象征性地颁发一点物资奖赏了事，大寿自然也捞不到太多好。我认为，大寿出生入死，亲历战阵，他一定对此心怀不满，私下里和袁督师唠叨怨怒，为自己，为督师，为参战辽军鸣不平。

他若没有思想波动，就不是血肉之躯。

更让大寿喉头哽咽的是，袁督师在胜利的锣鼓声中离职了。徜徉商业气息浓郁的延珲街，有那么一刻，我看见大寿穿越四百年时光，现身牌坊下，日影将他的沮丧拉得老长老长，黯然送别督师。尔后，他挥鞭打马离去，头也不回。

英雄的宁远弥漫着失望情绪，具体到大寿，他心生悲观、寂寞。但他不能放弃这座城，祖氏的传统不允，袁督师行前也会有嘱托。他的妻子儿女部属亲朋财产都在这儿，他必须顶住压力，誓与城共存亡。

大寿在抑郁中守着宁远，这期间，皇太极曾借给天启帝吊丧，致书大寿，表达议和意愿。大寿看完信，一字未复。他也没有意识到，随着天启皇帝的死，崇祯皇帝继位，他和袁督师、皇太极之间重续纠结关系。

我有一百种理由相信，大寿听说袁督师再度起用，担任蓟辽督师的消息时发自内心的振奋。他也为崇祯和袁督师说的那句“复辽，朕不吝封侯赏。卿努力解天下倒悬，卿子孙亦受其福”欢欣，这让他深切感受到朝廷对督师的倚重，督师地位高了，意味着大寿一类的猛将有了轴心，收复失地指日可待。

大寿的预计没有错，袁督师重返宁远，大寿受封前锋总兵，挂征辽前锋将军印，驻守锦州。此举等于让他站在抗击满洲的最前沿，替宁远、山海关、乃至北京挡皇太极射来的当胸一箭，这是督师对大寿莫大的信任。

基于大寿的不合作、袁督师再次挂任蓟辽，皇太极再攻前夕，打的还是投石问路的牌。史书说，他先后给袁督师发了六封议和信，试图和平谈判。不过，这一次皇太极判断失误，问题在于，袁督师已立下五年复辽誓约，岂能掌掴自己，引满朝文武耻笑，招致杀身之祸。而皇太极也从督师辣手整顿军纪，斩杀毛文龙等果断行为，看出议和是万万不能的。遂率领大军，绕过关宁锦防线，取道蒙古，破边墙入塞，杀奔崇祯老巢。

3 说不清为什么，宁远的水文化与战争文化割裂开来，宁远人向外来客介绍他们的温泉，他们的海，以及那座古老的城，都是各讲各的，好像它们之间没有内在联系。但那个大雨天，我乘车奔驰在宁远的新城老城，在风雨渤海的岸边驻足观潮，心中想到最多的，是终年生活在这片海洋和陆地上的人就像一个两栖动物，他可以骑着马呼喝来去，也乐于漫步海岸，陶醉海风的吹拂。我觉着，大寿和袁督师的工作和生活中，一定有这样的情节。极可能他们的某一个灵感或成熟的思路，就从一次看似悠闲的散步中获得。比如，袁督师写给朝廷的奏疏。

督师说，臣在宁远，敌人越关西进的算盘必不得逞；臣忧蓟门薄弱，恐敌人钻了空子，宜宿重兵把守。

观此言，督师可谓苦口婆心，只是，崇祯和朝廷官员们终日忙碌，没工夫搭理督师，结果不幸言中。

即便督师早有预测，一旦变成事实，也险些让他乱了方寸。史书这样记载道：

崇祯二年即天聪三年（1629年）十月二十九日，蓟辽督师袁崇焕由宁远往山海关，行至中后所，得报八旗军团破大安口，立即部署赵率教点四千兵马，弛救遵化。

三十日，皇太极抵遵化。督师紧急抽调大寿，随其入京。

十一月初一日，京师戒严。崇祯于慌乱之中，谕选智略者御敌。这时，袁督师和大寿等正浑身汗水，策马狂奔京师。

初四日，皇太极攻陷遵化。

初十日，袁崇焕得崇祯谕旨：“调度各镇援兵，相机进止。”被迫调整防御部署。

十五日，袁崇焕和大寿抵河西，商议进京师援救。奈何崇祯下令，不准督师越蓟州。

我以后来人的眼光看得明白，事到此时，崇祯已被流言蜚语蒙心，不再信任督师，可怜督师一心保卫圣驾，浑然不觉圣上把刀架在他的脖子上。

十七日，袁督师率大寿到达京师广渠门外，忍着饥渴寒风，露宿扎营。

二十日，皇太极率八旗铁骑滚滚而来。京师脚下，狼烟四起；京城之内，人心惶惶。遭遇劲敌，督师和大寿只有一个念头：拼死抵抗，绝不能退半步。两军对峙，万籁俱寂。不知过了多久，马蹄声、号角声、喊杀声，骤然响起，双方人马搅成一团，刀来剑往，难分彼此。那一天，在多尔衮三兄弟为首的左翼八旗旋风似攻击下，督师与大寿背抵城墙，血溅蓟门。目睹这场恶战的朝鲜使臣向他的李氏国王如是描述：“贼直到沙窝门，袁军门、祖总兵等自午至酉，鏖战十数合，至于中箭，幸而得捷。贼退奔三十里。贼之不得攻陷京城者，盖因两将力战之功也。”

然而，袁督师的拳拳报国心却被阉党流言及皇太极的反间计所害。

大寿亲眼看着督师被捕，惊得丢了三魂七魄。他愤怒、恐惧，颤抖着回到大营，与何总兵率辽军离京出关。

谁能想到大寿离京时的表情？他必定咬着牙，青着脸，回望北京巍峨的城墙，狠狠地骂一句，策马奔回辽西。

大寿一声招呼不打，带着人马走了。接下来惊呆恐惧的是老臣孙承宗，他明白老部下为什么突然撤走，更担忧大寿一走，京师怕是无人能保。

焦急万分的孙承宗派人带上自己和袁督师的手书，急吼吼追赶大寿。

大寿手捧督师亲笔书信，义愤填胸，伤心哭诉。为解救督师，大寿真的剖出肝胆：“京师城门口大战堵截，人所共见，反将督师拿问。有功的人不蒙升赏，阵亡的人暴露无棺，伤者呻吟冰地，立功何用？收复遵化，皇上哪知我们的功劳？既然说辽人是奸细，今且回去，让他们厮杀！……”

大寿一字一句，动容动情，辽军一片呜咽。那哭声犹如海潮，隔着数百年时光，传达我的耳畔。当时，我正站在祖氏兄弟牌坊下，念着额枋上刻的“廓清之烈”四个大字。

扫清夷患，忠贞者付出了怎样的代价？可大寿哭也好，骂也好，却不相信他们誓死捍卫的朝廷已无法理可讲，亦不念人情道德。朝廷的所作所为，只是叫他伤感，他说出这番话，是希望朝廷理解督师，理解为国守土的辽军将士。他还幻想，凭着辽军劳苦功高，拯救身陷牢狱的督师。而这正是大寿的可爱之处，让我对一个叛将怀景仰之情，一走近他的纪念建筑，心底肃然起敬。

4 后来让我们知道，大寿的忠义并未感动崇祯，尽管他回师入关，在孙阁老领导下一口气收复永平、滦州、迁安、遵化四城，崇祯仍然杀了袁督师。

由于史籍的疏漏，今我无法知悉督师死讯传到大寿那里，他是什么样的心情。我觉着，大寿的第一反应，唯有惨然一笑。

皇太极计杀袁督师成功，也未必得意，因为一个没有对手的人，会有失落感。因此，他不想大寿重蹈覆辙。

在皇太极眼里，大寿不独他一人，而是宁远锦州乃至辽西走廊四百里的精神标杆，祖氏对整个辽西的影响无人匹敌，降了大寿，意味着宁锦全线崩溃。而对付大寿最有效的办法是围，困住这只虎，挫他的锐气，磨他的勇气，消解他的斗志。

崇祯三年（1630年）即天聪四年七月，皇太极来了，困大寿于大凌河城。

彼时的大凌河城，连大寿在内，副将八人，参将游击约二十人，骑兵七千，步兵七千，夫役商贾约万余人。大寿几次突围，均被皇太极逼回城内。山海关、宁远、锦州方面的援兵也被满洲八旗打得落花流水。内外阻隔的大寿，很快尝到坐困的滋味。

皇太极拿捏着分寸，展开劝降手段。大寿仍采取老办法，置之不理。皇太极不急不恼，端坐城外和大寿耗着。

大凌河告急，监军道张春和吴襄统兵四万，由宁远飞驰二百里来救大寿。这一仗，以援军覆灭告终。十月底，张春为首的二十三名降将分别写信劝降大寿，大寿毫无所动。皇太极的亲笔招降信也打了水漂，激不起丝毫涟漪。

大凌河城内断粮断炊，人吃人的惨剧天天上演。

若保卫人民到自相残杀的地步，保卫之意义何在？被保卫的人民为了活命，还原野兽本性，实施保卫者焉能不脊背生寒？大寿智慧，如何参不透这玄机，于是开城投降。但何可刚骨头硬朗，死于八旗军乱刀之下。饿疯了的大凌河人冲上去，分食了他——一想到何可刚，我总为他悲切，他从宁远转战锦州，锦州转战京畿、京畿战到滦州永平，又从锦州战到大凌河，结果和袁督师一样，为人民而死，人民待他却比豺狼还狠。我觉着，宁远城该树一座碑，悼念他的功绩，瞻仰他的气节。而不应只是在纸页里看到短短几行记述。

大寿降了，不过，他跟皇太极玩了心眼儿，诓骗皇太极放他到锦州，然后里应外合，占领锦州城。这貌似猫三狗四的伎俩，由大寿使出来，有点儿诙谐，也隐着凛凛的成分。那就是，宁为主子的丧家犬，不做敌人座上宾。话又说回来，大寿这般的效忠，于一个患上败血症的国家，无非让它多遭几天罪，历史多了一段故事可讲。另一方的皇太极呢，有意无意着了大寿的道儿，成全了大寿的计策。大寿一入锦州，再无音讯。满洲高层异常恼火，集议杀掉大寿家人部将，因为自明金开战以来，还没有哪个降将敢开这么大的玩笑戏耍后金。对于大寿的去而不返，皇太极的做法则高明得多，他大度包容，加倍善待大寿的一干人等。

这些事情，锦州城里的大寿尽收眼底，但皇太极始终没撼动他的心。接下来的七年间，大寿一直与皇太极为敌，两人曾在中后所，也就是今天的绥中相遇过，皇太极再次劝他投降，大寿不理睬。后多尔衮统帅攻明，崇祯急调大寿入援。崇祯十二年（1639年）十二月，清军攻占济南，大寿又往，直到三月才完成使命，奉召返回宁远。不久，大寿再次被派驻锦州，直到崇祯十四年（1641年），皇太极再次来围。

这一次，大寿自知难逃此劫了。而他业已老迈，当年的少壮和慷慨激昂，都被时间退化成行动迟缓，须发飘然。但他不能脱下那身征袍，过去他是辽西的擎天一柱，到现在他依旧主宰辽西人的精神世界，他必须战斗到最后。

漫长的围困开始了，皇太极表现出十足的耐心，气定神闲地坐在城外，指挥兄弟子侄们轮番围城。期间，皇太极轻松灭掉洪承畴十三万援军，洪军门被押解到盛京，不日降清。最有可能救锦州于水火的洪军门投降了，明朝廷再无合适人选来挽救大寿，他只能静候死神。

一年后，锦州城尸骨遍地，惨不忍睹，若再坚持下去，城亡人也亡。直到末路，大寿信念不改，倒是祖夫人不忍百姓无辜受死，苦劝大寿归降。大寿走投无路，一声叹息，由部下抬他出城。而他走后，祖夫人悄悄上吊自杀。

大寿降清，不削弱他的英雄气概，起码就我个人来讲，感情、理性两个层面都理解他。说到底，他不是败在军事行动上，而是败于朝廷的政治制度。还有祖夫人，一个懂大节义的女人，她真的了不起。在宁远的时候，我吃了太多的海鲜和辽西豆腐，也切身感受了宁远温泉与海的魅力，了解了温泉与海给予宁远无穷的发展潜力，但我特别想去看看祖家旧址祠堂或者墓地，拜祭大寿和祖夫人。可惜，祖家旧址无迹可循，祖家墓地在文革中遭毁，这也算大寿及夫人的又一个遗憾了。

下篇 云南梦的银杏

1 他是宁远的一团灰影，宁远人对待他，持一种亲密又疏远的复杂心态。亲密，因他是乡党，疏远，为他一生的板荡。

吴三桂，是宁远字典里一个夹缠不清的词条。

在宁远，我很期望看到与三桂有关的遗物，像老宅院、一件器皿什么的，但终究心愿落空。三桂斑斓了宁远的记忆，他本人可供追思的东西却几近空白。三桂不同于袁督师，也不同于祖大寿，宁远的一切风情均可牵连上他，也有意无意地避讳他，所以我在宁远东逛西逛，才只在文庙的一间耳房里，从排列着宁远历代名人的木牌上发现他父亲吴襄的名字。

后来听说，绥中镇北上帝庙的小学校，是吴家的一处宅子，院内有棵银杏树，乃三桂亲手所栽，心里就存下念想。

吴三桂，是宁远永远解决不了的矛盾。宁远人无法割除与他的一乡水土情分，又不能神采飞扬地展示他的才干，他是宁远一颗明亮而晦暗的星。

一代枭雄吴三桂，1611年出生于宁远，这一年，是明万历三十九年。套用现在出镜率较高的词“拼爹”，喻三桂的青少年时代很恰当，至少在当时的宁远，没有谁家的孩子比三桂出身更好——亲舅舅祖大寿，亲爹吴襄。把亲舅舅搁在亲爹头里，是因为辽西没有第二个家族的威望胜过祖家，祖氏一门人丁兴旺，尤有祖大寿、祖大乐、祖大弼等为首的军中武将，武将中的猛将。说起来，时吴襄也不过是祖家军中的一名将官，因续娶祖大寿的胞妹，沾了祖家的光，吴氏又成宁远望族的一支。

查吴家原籍，在安徽歙县，后迁高邮。至于迁来辽西，因吴家从事着贩马职业，多来往关内外，常寄住辽西，到明中晚期，吴家便定居宁远中后所。

吴襄深得父亲言传身教，但他没有把祖传的求生技能进行到底，而在中途转入行伍，个中缘由，因时间关系已成无解之谜。值得注意的是，吴襄幸得李成梁垂青，升为千总，并在一次对后金战役中夺后金战马三百，初显军事才华。

三桂十一岁那年，吴襄考中武进士，被任命参将。个人身价的提高和依仗祖氏的裙带关系，吴襄多了与关外军中高层接触的机会，他不失时机地让二儿子三桂认时任宁锦监军的太监高起潜作干爹，为儿子的未来拓开一条路。

吴襄本人的官运，渤海浪潮般的起起落落：崇祯二年（1629年）十月，已升为都司佥事的吴襄随袁督师和祖大寿入卫京师。第二年随祖大寿收复永平四城，因功升任团练总兵官。祖大寿被困大凌河后，吴襄发兵宁远，在监军道张春指挥下飞驰增援，不料四万人马皆败，大凌河也落入皇太极手里。吴襄作为主帅之一，罪责难逃，被朝廷削职，令带罪立功。

吴襄垂头丧气半年余，机遇来了——山东孔有德叛明，高起潜带祖大弼、吴襄前去平叛。吴襄抓住时机，在战斗中表现出色，先官复原职，再加官都督同知，驻守宁远城。然而好景不长，仅一年功夫，吴襄又丢掉总兵职务。崇祯七年（1634年）夏月，皇太极入边袭扰宣府、大同，所过之处尽遭劫掠。朝野震惊，苦无良策，这时吴襄雪中送炭，请求入关增援并获准。吴襄与各路援军进入山西，意欲磨刀霍霍立功名，孰料明军胆怯八旗军团的凌厉，猥琐不敢前，致使八旗军从容洗劫太原、宣府等地，吴襄与张铨昌等均被朝廷以贻误军机、逗留不进罪逮捕入狱，革去辽东总兵之职。这对吴襄不啻沉重打击，他上疏自辩，请朝廷看在父子们不顾身家保疆土的劳苦，多加宽恕，吴襄在上疏的最后说，天地覆载之恩，微臣不能报，而臣子吴三桂世受国恩，亦必杀贼仰报万一矣。

由此可见，年轻的三桂在关外军中崭露头角，走进崇祯及朝廷命官们的视野，是以吴襄企图用儿子的潜力为自己开罪增加筹码。

2 人说三桂俊朗舒展，白皙风流，这话不管他人信否，我是信的。三桂成长的地方，有山有海有平原，气候湿润，物产丰饶。他享受着上天的恩赐，同时也心安理得地享用显赫家庭拥有的尊贵，时令瓜果、珍贵海鲜，亦或宁远街坊的民间小食，甚至北京、江南各地的精美食物，都可以通过山海关咽喉，直接送到吴府，带着京城的甜腻和江南的温婉味道，摆放到三桂的食桌上。舅舅和父亲的地位，又让他生来就有高人一头的优越感。我曾在游走宁远街头，品尝宁远的豆腐、水果和肥美海鲜时，特意替三桂体验一下，果然不是庸常人能感受到的美妙，那三桂不超群，还有谁呢？

一个人的气质和相貌得益于天赋，很大程度上也是养出来的。

生于武人世家，三桂自然对武将的好处心领神会。他又区别于崇尚武德，不重文饰的粗莽汉，据明末稗史记载，三桂幼年师从董其昌，受一代文宗儒家文化教育熏陶，武将素质中又多了几分书卷气，成就了他勇猛细腻的性格。

三桂青少年时就历官都督指挥、中军等军职，成为关宁铁骑中最年轻的将领，无疑是“拼爹”的结果。但后来的诸多事实告诉我们，三桂本人的剽悍与骁勇，确实让很多人难望项背，包括他的亲兄弟及一大堆姑表兄弟。

三桂善战勇猛的最早显现，是在崇祯元年（1628年）那一场令人目瞪口呆的救父传奇。时舅舅祖大寿为前锋总兵挂印征辽前锋将军驻锦州，吴襄作为属下参将，于彼年秋收季节带五百兵卒出城“哨探”。在距城百里处，竟与八旗兵不期而遇，八旗兵人多势众，将吴襄团团围住，吴襄左冲右突，且战且退。

危急时，三桂随舅舅祖大寿伫立锦州城，登高一望，四十里平原秋色宜人，烟云如黛。陶醉间，三桂惊见父亲陷入重围，急忙跪求舅舅出手相救。祖大寿坚拒外甥求告，断然道，我以封疆为重任，焉敢妄自行动？三桂再三恳求，哭着说，总爷不发兵，儿请率家丁拼死相救。祖大寿心软默许。三桂起身下城，率二十余家丁冲向后金军队。

救父心切的三桂冲乱后金包围圈，硬是拓开一条血路逸出。城上的祖大寿见此情景，不禁赞叹外甥的勇气与胆魄，命城上军士擂鼓助威，亲自出城接应吴氏父子。脱离险境的三桂见了舅舅，顾不得鼻梁淋漓的鲜血，翻身下马，付尘跪泣。祖大寿搀扶起外甥，抚摸着他的脊背安慰说：“儿不忧不富贵，吾即请封拜。”

三桂第一次表现出勇者气概，赢得舅舅嘉许，也获得朝廷封赏，赚来忠臣孝子的美名。就连皇太极听说，也称他好汉，不无感叹地说，我若得此人，何忧不得天下！

这是三桂给皇太极的第一印象，也是他与清王朝大半生纠缠的开端。

三桂城下救父，典籍中不乏记载，内容几乎众口一致，说三桂从四万八旗兵中夺回父亲。反之，他和父亲统共五百余兵力，我觉着，这已经不是传奇，而堪称离奇了——五百对四万，三桂岂不成了天人？有可能吴襄遭遇四万八旗的先锋，情急时被儿子捡回条性命。

没有亲历者口述，和历史较真似乎无甚意义，关键在于三桂勇闯敌阵救父的过程属实。我颇感兴趣的是，三桂好战如噬美食的性格，究竟成就哪里？有天晚上，我在绥中海边喝酒，几个人熏着海风，吆五喝六，兴至极处，三桂猛地打心底里蹦出来，刷刷两闪，直奔大海，消失墨黑之中。端看着他的背影，我有所醒悟：山海绥中乃三桂老家，因而三桂即有山的硬度，也有海的深不可测和平原似的开阔，家乡的地理特性，恰好与他个性吻合。他的整个人生历程，对人对事的态度，已经给予足够的解释。

但这也是宏观概括，其实三桂的奋勇因子，应传承舅父一门。纵观三桂的前半生，滚刀尖趟烈火的战场上，无论血拼李自成，还是剿灭南明小朝廷，他的毅然决绝都与舅舅如出一辙。而他善于攀附、多谋多思的另一面，则源于父亲吴襄的血液——别忘了，吴家早先是贩马的。贩马，就要懂马，说白了，就是擅长相马，摸透马的脾气，轻松驾驭马，才能干好这个行当。再有，贩马本利益趋之，有得赚才做，赔本的买卖没人吆喝。吴家的价值取向，随着三桂逐渐走向成熟，被他熟练运用到效命的政治集团上，打交道的人的身上。但这一切看起来，只是一个男人向往成功的运作模式，可算本性，又未必本性。人的本质是干净的，我只不信，三桂沉静的使出那些招数，应付各色人等时，内心一点也不波翻浪涌。

3 三桂以总兵身份再度登上宁远城的时候，我在杨树的绿荫梢上等着他。我说，我是你的医生。三桂投给我奇怪的眼神。我说，你虽踌躇满志，心底如履薄冰。三桂无语。

聪明绝顶的三桂，把驭马与驭人的理论融会贯通，先后攀援监军高起潜、经略方一藻、经略洪承畴、新安谢四新等政要，加之自身硬条件，莅任宁远总兵。这时，他的舅舅祖大寿驻防锦州，爷俩儿相聚二百里，战略地位在伯仲之间。

皇太极拉开松锦决战的序幕。

皇太极故伎重演，把大凌河围城打援的手段，全盘移植锦州。这一次，他先在义州屯田，蚕食锦州周围地区，等时机成熟，一举围困锦州。三桂识破皇太极计策，讲出他的担心，建议朝廷增调蓟镇兵力会合锦州，集中力量击败清军的进攻。

事实印证了三桂的分析，崇祯十三年（1640年）即崇德五年的五月开始，皇太极频繁发兵袭扰锦州、松山、杏山、宁远，三桂等人也在方一藻统一指挥下，与清军展开激战，在宁锦一线与清军形成胶着状态。

崇祯十分清楚锦州失守的严重后果，集合包括三桂在内的十三万人马，准备与清军决一死战。本来，根据洪承畴的战略意图，十三万大军且战且守，步步为营，直至逼退皇太极。怎奈高居庙堂的命官们不了解战局，以农民军在中原地区再度崛起为由，追着洪军门速决辽东战事，免得耗费军饷，贻误战机。洪军门碍于压力，誓师宁远，仓促上阵，不日迫近锦州，受困笼中的祖大寿也趁势突围，穿破清军的二重封锁线。

远在盛京的皇太极闻军报，快马加鞭弛至锦州，他沉稳地站在大营高岗，俯瞰明军阵营，很快识破明军前有攻后无守的弱点，组织清军反攻，彻底击溃洪承畴。混乱中，明军竞相逃跑，三桂也夺路呼号。

三桂奔回宁远，浑身血土，一脸愧色。

那天上午，宁远城大雨如注，渤海的风夹着波涛，狠命摔打海岸线。这是我第一次近距离感知海的力量，心底惊骇，战战兢兢。我站在海边的风雨亭里，海水拍击着脚下的悬崖，模糊了我安慰三桂的声音，我说，兵败如山倒，你撤的没错，不然的话，要么你战死，要么你投降，但当时这两种情形都不适合你。三桂听罢，居然泪下如雨，鼻梁上横斜的伤疤，在雨水中格外清晰。

锦州丢了，十三万大军灰飞湮灭。崇祯的震怒不亚于九天雷霆，处罚的圣谕一道接一道，三桂躲在宁远，日夜忐忑。可等来等去，戏剧性地一幕上演了，这对宁远，乃至三桂个人来说都算利好的消息：关蓟各边就近辽兵赴三桂总统。

三桂跪地听宣，心中悲喜交加。这次不是朝廷的误判，而是崇祯再挑不出比三桂更合适的人选来主守关外。他要洗刷损兵折将的耻辱，就得把握天降的机遇，挽救松锦决战的败局——是的，实在不能把“临阵脱逃”四个字扣在三桂头上，那是一场尚未开始就注定失败的战役，他们的真正对手是朝廷里头那些动不动就跳着脚狂呼乱喊的官员，他们七嘴八舌的鼓噪将十三万大军葬送。但要重振士气太难了，三桂一面感恩图报，一面心里敲鼓。现在，集合辽西三镇及山海关等处兵马，统共不足四万余兵卒，万余匹马，如果皇太极再加强攻势，他如何守住宁锦防线，继而保住山海关和北京？

三桂要应对的另一个考验，恰恰来自他的强硬对手皇太极。

十三万大军惨败，松锦开城投降，直接后果是洪承畴、祖大寿等集体归清，三桂顿成辽西走廊最令人瞩目的人物，三桂的抉择去留，显得举足轻重。本来，三桂在皇太极心中占有分量，这一来愈发急于收良将于麾下，纳辽西于版图。于是，针对三桂展开积极外交，希望他审时度势，尽早降清。

皇太极的手书、同僚、姑表亲戚的书信雪片似的飞落三桂案头，他只字未复。那天在风雨亭，他还陷在战败的失魂落魄中就说，我不能降，也不想死。三桂的潜意我明白，他高傲的思想中，无法亲近游猎民族，这不单是中央与边疆的争斗，更在民族出身和民族文化的差异使然，他不愿意浑噩地笑纳皇太极的许诺，背上背信弃义的千古骂名。

鉴于三桂的态度，皇太极有些愠怒，再去信时，言语含威吓之意。就在这段时间，三桂还示威似的与清军交过几次手，且取小胜，被明朝廷视为国家干诚，上下一片赞扬声。时隔数百年，再阅读那些史料，我觉着，大家都错估了三桂。我以为，三桂与大清国势不两立的坚定下面，藏着一颗躁动的心，他越与皇太极腻着，作用越在崇祯和皇太极那里凸显，双方无论是谁，都不敢对他稍有小觑。以三桂的聪明，想必已经明了舅舅和洪军门等人的结局，对于他意味着什么，但他也不能轻易跨过那道纲常伦理的坎。三桂再用他的特殊方式权衡，内心惊涛骇浪，表面保持最大的沉默。

另一方的皇太极却在1643年神秘死亡，他没留下任何遗嘱，谁来继位，谁统兵西进解决吴三桂这个心腹之患，都成为他身后的棘手问题。

4 年轻的大清政府经历了一场骇人的变奏，多尔衮屈居摄政王。

此时，崇祯离上吊的凄惨境遇又进一步：大顺军势如破竹，在陕西击败总督孙传庭，四万九精锐全军覆没。事已至此，三桂成了崇祯惟一的指望。然而崇祯面临两难：抽调三桂入关，等于放弃宁远，不调三桂入京师又恐人心不稳。崇祯腹背受敌，犹如热锅上的蚂蚁，朝廷的命官们，又一次玩起模棱两可的把戏，说起话来两头堵。崇祯问吴襄讨主意，吴襄老练圆滑，奏称，可让臣子吴三桂以抵挡大顺军为由撤出宁远入关。

崇祯犹豫不决间，大顺军杀奔京城，消息传来，崇祯出奇地果断：立命吴三桂为平西伯，即刻入京。

第三方的多尔衮主动介入，打着赶走大顺军的旗号，挺进辽西。这位北京的老对头，俨然成了汉天子的大救星。

多尔衮辛苦跋涉在行进路上，宁远开始大撤退，城里城外哭天抢地，一片狼藉。许多年后我躺在某个近海的房间里，聆听窗外的哗哗大雨，想着三桂离别宁远时的悲怆与绝望。我猜三桂对宁远的情意没有虚伪，对宁远的眷恋真诚无欺。就像一只狼，它再怎么凶残，对待自己的崽子和巢穴，也有一种天然的亲爱。宁远城所有人中，其实三桂最不想走，他的私宅、田产、亲情友情都在这里，一朝人去，吴家和祖家多少年的心血化为乌有。而且，就在几个月之前，他闲居在家的老父吴襄突然接到崇祯下拨的俸禄，诏命吴襄提督京营，携家眷入京。三桂心底明白崇祯用意，他的思想不再摇摆，给崇祯写下一封决心书，用吏科给事中吴麟征的话说，三桂抱定了马革裹尸之心。

于公于私，三桂都想在宁远与多尔衮战斗到最后一刻。

三桂必须得撤，但他要带上全城的人，不能抛下一个。

三桂做出这个决定的时候，我坐在黑暗的雨声里，看到他目光中的坚毅和艰难。我理解这时的三桂，故土难离，他舍不下宁远的一草一木，一砖一瓦。可要全部带走，难度太大了，从下决心到下命令，三桂再三犹豫。直到再没有磨蹭的功夫，才领着一城老小担着担子，赶着车，互相搀扶着离开家门。就在那个我难以成眠的雨夜，我看着三桂骑马走在头里，后跟着眼神迷茫的宁远人，这支长长的队伍没有一点笑容，没有喧嚷嘈杂，他们沉默着，逶迤着，缓缓走向山海关。

三桂赶到京城数百里的丰润，噩耗传来：大顺军攻占北京，崇祯皇帝上吊死了。三桂猛然愣住，勒住马，呆了片刻。然后，掉转马头返回山海关。这时的三桂，心里充满哀伤和绝望，他除了山海关，再无其他去处。

命运把三桂甩到诡异的境地，他去往哪里，要再三掂量。

先是李自成捎来招降信，开列的条件让三桂怦然心动。于当时的他而言，投靠李自成恐怕是最稳妥的一条路，主要在他与李自成素无结怨，与多尔衮多年死磕，结为宿敌。事实上三桂与李自成也达成一致，问题出在刘宗敏身上，如果他不抢吴家财产，不夺三桂最心爱的女人，逼得三桂走投无路，他转投多尔衮的可能性几乎为零。然则命运就这么安排了，当事人无力挣扎。

三桂为了陈圆圆怒发冲冠，用普世价值衡量，未免轻贱。倘搁在我，他值得大书特书——试问天下男人，有几个百折不回的情种？貌似纵横天下的男人，不愿为一个女人付出一星半点儿，不愿替一个女人担当责任的数不胜数遍地皆是。我倒觉得，三桂仅这一点，就堪当天下男人的典范。

为了平胸中一口恶气，三桂放下尊严，再四致书多尔衮。被逼到死角的他，不在乎什么银子官位，只要有复仇的机会，一切均不在话下。多尔衮比他的兄长皇太极智商高得多，好生为难一番三桂，才接受他的剃发叩拜，然后让他与李自成消耗，考验他的诚心。三桂惟有浴血拼杀，多尔衮给三桂的封赏，亦远非崇祯和李自成的许诺可比。三桂从此追随多尔衮，马上征战半生，终究受封藩王。

三桂把云南经营成自己的王国，一辈子为人该享的福都享了。我却不信，三桂真的快活赛神仙，我不信他泛舟滇池的时候不想念渤海湾，他赏玩奇石珍宝时不怀念老屋院当央的那棵银杏树，他将半个昆明做为私人花园，与陈圆圆览胜观景，就全然忘了宁远城的风烟？我想三桂的情感深处，一直藏着个宁远城，只是他心中有愧，即便权势熏天也不敢踏上还乡之旅，直到死。