乡村酒宴

1

天亮了，空气中漂浮着一场大雾，村庄笼罩在一片白茫茫的雾霭之中。吃了几口清汤面后，田光德被赶入了这场漫无边际的浓雾里，出门没走几步，身后的妻子王雪梅冲他大喊：“红包一定要记住交给胜利，你喝完喜酒了就早点回来，别到处晃荡！”田光德点了点头，加快了脚步。她根本没看清他点头时微颤的驼背。

张胜利住在张家大湾，距油林村十多里路的一个村子。张胜利是王雪梅的初中同学，还坐过同桌，和她关系非常好，王雪梅曾开玩笑说要不是田光德运气好，她现在肯定是张胜利的婆娘了。王雪梅结婚时，张胜利没来喝喜酒，第二年大年初一，他带着礼盒来田光德家里拜年，但被田光德的老娘挡在了门外。当时田光德并不在家。今天是张胜利的儿子张海元结婚的日子，按理说王雪梅应该亲自去喝喜酒，她也给自己置了身新衣服，并亲手在红纸上歪歪斜斜地写上了自己的名字，可是听张胜利说胡秋生也会去喝酒，她就立刻改了主意，决定让田光德一人去就行。

田光德还没走到村口，突然听见哐当一声，路口的一辆摩托车拐弯时撞到了田随家的院墙上。田随家没人在家，锁着门。“他妈的，什么鬼天气，大白天开了车灯也看不清路。”黑脸男人没有受伤，他从地上爬了起来。田光德跑上前，帮忙把摩托车扶起来。黑脸男人连声感谢，还边从口袋里往外掏烟，顺势递给田光德一支，给他点着了。田光德看见摩托车前灯是亮的，沿着微弱的灯光，一两米之外都无法看清。

村口有一条狭窄的马路，路两侧是一片广大的田野。田光德家的田在马路左侧，他熟悉这片土地：春天，他曾打着赤脚挑着肥料在田埂上穿行，有一次不慎摔倒在田中；夏天，那年他在田里割稻子，犁田，插秧，雨后还在田埂上放过牛……想起这些，他径直走进了自家的那片田。这是一片荒田，田光德踏入了脚下的杂草中，感到一阵亲切。稻田里长满了稗草，有的都齐他的大腿高了。田光德佝偻着腰，低头抓起一把杂草，一使劲，杂草断了，根却留在土里，一些藏在草丛里的虫子四处乱飞。露珠沾了一手，田光德在衣服上擦了擦，起身走到公路上。

请柬上写的是十点开席，王雪梅在家反复叮嘱他说，你一定要九点之前到张胜利家。田光德也知道：让别人在酒桌上等自己，没这个理。但张胜利的家的具体位置，田光德不清楚。小时候父亲带他去过一次张家大湾，他们去给父亲的一个叔伯姐送节，可是现在完全没什么印象了，只能边走边问。

路上根本没有人的影子，田光德凭印象走到了张家大湾所在的村子，眼前所见与数年前已大不相同了。在一个岔路口，田光德迷失了方向，只好停了下来。他想找个附近的村民问路，等了五分钟，还是没遇到一个人。无奈，他只好走入了身后的村子里。村子十分安静，稀稀疏疏的房屋静静地站在雾霭之中，从一侧看去，半个屋檐像是镶嵌在空中，宛若仙境。在村中逛了大半圈，田光德还是没瞅见一个人，有的家里大门紧关着，有的干脆是一把大锁挂在门上。他并不觉得奇怪，他去过的许多村子都是如此。

田光德正打算找一家门口晾有衣服的人家去问路，突然巷子里传来一阵狂乱的狗吠声，他像是看到了希望，立即向着狗叫声走去。终于，一个叼着烟的老大爷出现在他的视线，老大爷悠闲地向村外走着，肩上扛着锄头，锄头柄上吊着一个装肥料的磷肥袋。田光德赶上去，问：“大爷，张胜利家往哪走啊？就是今天请酒的那户人家。”大爷有点耳聋，回过头，瞅了瞅眼前的他，没有说话。田光德大声再问了一次，老人听到了“酒”字，说：“你是去喝酒的？”田光德点点头。大爷手一指，吐出一口烟，说：“前面那个湾子，靠西头的楼房。”田光德没来得及感谢，老大爷已消失在雾中，那只狗不停地对着田光德狂叫。

田光德傻了眼，大爷指的方向是一片白茫茫的雾气，根本无法分清东西南北。他也管不了那么多，朝着大爷指的湾子走去。没有走多远，村子里响起了一阵噼里啪啦的鞭炮声，田光德一下子兴奋了起来，小时候他就喜欢鞭炮，鞭炮的味道香啊，那时他放鞭炮就来劲，一个手指还被炸得发黑。办酒的人家肯定要放鞭的，那肯定是张胜利家，田光德想。顺着鞭炮声，他走进了湾子里，在村子西头，果然有一栋楼房，门口挂着一对大红灯笼，灯笼下放着几条长凳。

院子里有人说话，田光德进了门，几个人在屋内摆放餐具。一个中年男子正坐在门口抽烟，旁边放了一张小桌子，像是供登记用的。男子手里横挎着个皮包，皮包的拉链没有拉上，露出了几个红纸包，显然是客人送的红包。田光德拿出王雪梅包好的礼金，谨慎地递了过去，说了一句：“恭喜啊，恭喜！”中年男人接了红包，丢给田光德一支烟，说：“请进屋喝杯茶，酒席马上就要开了。”

进了屋，主人给他倒了茶，田光德一眼认出了村口骑摩托车摔倒的那个黑脸男人，他走过去拍拍他的肩膀，说：“嘿，你也来了！”那男人黢黑的脸上有一条口子，血迹凝成了痂。男人说：“真巧啊，你也是来喝酒的？”田光德说：“是啊，等下我们坐一桌吧。”黑脸男人点点头。田光德说：“我老婆让我来喝酒的，她是张胜利的同学。”黑脸男人没有接话，只顾低头大口抽着手中的香烟。

没过多久，中年男子招呼大家入席。人很多，堂屋三桌坐满了，几个房里还摆了酒桌。中年男子对黑脸男人说：“荣哥，你坐里屋那一桌吧。”田光德也起身准备跟过去，中年男子说：“你坐这里，坐满了就可以开席了。”

田光德本想说恭喜男人早日抱上孙子，还没开口，就被中年男子一把拽到了酒席上。

2

酒桌上一个认识的人也没有，田光德大口大口地吃起菜来，味道不错。早晨在家王雪梅给他弄了碗清汤面，连个鸡蛋都舍不得放，只飘着几片青菜，他吃了几口就放下了碗。人家说，宴席三天饱，他是不会放过这次机会的。等粉蒸肉端上来时，田光德看见黑脸男人端着酒杯来敬酒，黑脸男人说：“大哥，早上多亏了你帮忙，我敬你一杯，先干了。”

田光德平常很少喝酒，他刚准备拒绝，黑脸男人早已给他面前的纸杯倒了半杯。黑脸男人一饮而尽，然后将手中的酒杯倒过来给田光德看了看，见底了。田光德觉得不好驳别人面子，硬着头皮喝了一小口，火辣火辣的。黑脸男人说：“大哥，我都干了，你总不能不够意思吧。”

田光德只好硬着头皮喝完，脸上就立马红了起来。桌上的人互相敬着酒，话茬也就打开了。田光德身旁的汉子还跟他碰了碰杯，田光德又喝了小半杯酒，那汉子后来说我们随意，田光德才觉得轻松了一点。汉子对桌上的一个女人说：“李主任，借着李大爷的寿宴，村里的干部都在房里，我还是得跟你们提点意见。”

女人说：“今天是李书记家老爷子的好日子，咱们别搅黄了场子，有什么事情等喝完酒再说，你到村支部办公室去仔细反映，我们会按照相关政策帮忙解决的。”

田光德听不太懂他们的对话，只好不去理会。过了一会儿，门口收礼金的中年男子拿着酒杯过来了，他举起杯子说：“谢谢大家来给我捧场，我代表我家老头子谢谢大家了。我婆娘在照顾老头子，一些远亲我还不怎么认识，大家都请自便，照顾不周还请见谅啊。”田光德跟着大家一起举杯，喝掉了杯中剩余的酒。

汉子似乎有点醉了，等中年男人走了，他说：“李大爷都在医院躺着，我们还在这大酒大肉地吃着，看来李支书今天看起来蛮高兴的啊……”

女人听见了，拉下脸来：“你什么意思，哪壶不开提哪壶是吧？说话注意点……”

田光德觉得更加莫名其妙了，他想去问下黑脸男人，起身到了里屋的那一桌，没有发现男人的影子，他只好回头问桌上的那个女主任：“怎么没有看见张胜利的儿子出来敬酒啊？”

女人说：“谁？”

田光德重复了一遍，他有些醉意，说话都有点吐词不清。

女人只说了一句，怎么今天来喝酒的人都有点不正常。

汉子听见了这话，把酒瓶往女人那里一甩，猛地站起来：“李主任，你这话说谁呢？什么不正常，别以为大伙不知道你做的那些鬼事。”

中年男子听见了争吵声，连忙走了过来，询问发生了什么事情。女人说汉子喝醉了，胡闹哩。汉子似乎立即醒过酒来，吞吞吐吐地说：“李书记，什么时候能给我老娘办一个低保，村里都讨论了几年了，一直都没办下来，今天你给我交个底吧。”李书记说：“这事等喝完酒我们几个村干部再议一下，今年的名额只有两个，村里有许多家的情况比你家还差，我们也十分为难。好了，先不说那些烦人事，我们喝酒，兄弟你一定要喝好，其他的事以后再说。”

田光德举起酒杯，提高嗓门说：“李书记，我敬你一杯，祝张胜利早日抱上孙子。”

李书记愣住了：“谁是张胜利？你是不是喝醉了？”

田光德说：“我也纳闷，怎么吃了半天酒席，张胜利和他儿子还没有出来敬酒。”

李书记说：“别管那么多，今天大家能来就是给我李红军面子，大家敞开了肚皮吃，有多大能耐就喝多少，一定要尽兴。”

女主任端起酒杯祝贺道：“今天是我们李家畈大喜的日子，李书记的老爷子八十大寿，大家一起敬他一杯，李书记真是个……”

田光德突然打断了女主任的话：“这是李家畈，不是张家大湾？”

“孝子……”女人莫名其妙地看着他，“你不会是走错了酒席吧？”

田光德的脸顿时变成了一块猪肝，他说：“难怪我没有看见张胜利的儿子来敬酒。”

李书记问田光德：“你是哪村的？我说怎么看你脸生呢？我还以为你是远房的亲戚，原来是走错了……不过也没事，今天我请客，只要来了，都有酒喝。”

田光德说：“我婆娘让我去张家大湾张胜利家恭喜，喝喜酒，他儿子结婚，我从油林村出来，路上还问了路的，应该没错啊。”

李书记说：“这是李家畈，隔张家大湾一二十里路，你肯定方向走反了。等吃完酒席雾散尽了，你再包个车去吧。”

女主任起身，拉着李书记到了一旁，说：“他不会就是油林村那个傻子吧，我听我表姐说，油林村有个男人脑袋有问题，妻子在家瞎鬼混，他还把女人当个宝。平时像个疯子一样，出了门就不认识路，经常在路边捡渣滓吃……”

李书记说：“真是可怜啊，等下把他送的红包退给他，让我侄儿李龙开摩托车送他去张家大湾，现在会开摩托车的就李龙一人没喝白酒。咱不能让这疯子在我们村出事，不然……”

田光德在酒席上吃到了最后，别人都下席了，他还在拿着一个鸡腿大口地啃着。李书记走过来，说：“老田啊，今天吃得还好吧？吃饱了没？”田光德撕下一块鸡皮扔掉了，点点头，又接着吃起来。李书记也不恼，等他吃完，对他说：“老田啊，我给你找来了车，送你去张胜利家，那边还等你开席呢。”

田光德说：“是啊，我还要去恭喜，恭喜张胜利早日抱上孙子。”

李书记将田光德的红包递给他，告诉他保管好，别弄丢了。田光德死活不肯要，他说：“酒都喝了，礼金不能再收回去，不然就太不够意思了。”

李书记只好作罢，他喊来李龙，让他送田光德去张家大湾，田光德说：“我走着去，坐在那摩托车上头晕，搞不好就撞到院墙上去了。”李书记无可奈何，不经意间，他抬头看了看外面，雾已经渐渐散去，不远的村子都露出了萧索的面貌。看着田光德晃晃悠悠地走在路上，李书记还是将红纸包塞到了田光德的口袋里。

3

田光德走远了，李书记心里还在砰砰跳，他觉得还是得派人送他去张家大湾，要是田光德在半路出事了，这责任他负不起，况且现在正是调他去镇上任职的考察期，不能出一丁点岔子。他喊来李龙，让他沿路找田光德，用尽一切办法也要把他送去张家大湾。李龙启动摩托，沿着马路慢慢地开了大概一里地，才发现躺在地上的田光德。这可把李龙吓坏了。他连忙停车下地，扶起田光德，田光德突然张开眼：“谁啊？”李龙才松了一口气：“田大爷，我叔让我送你去张家大湾，路远，坐摩托车快一些。”

田光德没吱声，李龙将他扶起来，问道：“田大爷，你是不是醉了。”

田光德说：“我头疼。”

李龙说：“大爷，我送你去张家大湾，你坐在我摩托车后面。”

田光德不肯，趁李龙不注意，他一下又躺在了地上。李龙实在没有办法，磨蹭了很久，才在路边拦下了一辆麻木，然后将田光德搬了上去，递给司机三十块钱，让师傅把田光德送到张家大湾的张胜利家。师傅半天不肯答应，李龙多给了他十元钱，司机才犹豫着启动车子，开走了。李龙看着麻木在路上开远了，才发动自己的摩托车。

田光德找到张胜利家时，中午的酒席早已经散了，一些没走的客人坐在张胜利家的院子里打牌，麻将啪啪地响，有的人还在出牌时大喊：“二条！”“哈哈，胡了！”田光德晃悠悠地进了院子，正碰见张胜利出来，张胜利说：“你找谁？”

田光德说：“我找张胜利，我老婆让我来喝酒。”

张胜利说：“我就是，你是……？”

田光德说：“希望你早日抱上孙子，恭喜恭喜。”

张胜利瞧他有点不对劲，像是喝醉了酒，仔细一想，他说不定是王雪梅的疯子老公，问：“瞧你有些眼熟，是不是王雪梅让你来的，我就说她上午怎么没有过来喝酒。”

田光德点点头，张胜利把他迎进屋，屋内坐着一个长脸的男人，张胜利介绍说：“秋生，这就是王雪梅的男人，你还不认识吧。”

胡秋生看着眼前这个矮个子男人，头发稀疏得数得清楚，背也有些驼，一副呆头呆脑的样子。“我是胡秋生，欢迎田哥来喝酒啊，回去替我给雪梅问好，哈哈！”胡秋生说完后看了看张胜利，张胜利被他的笑声弄得不知所措。

张胜利说：“秋生，你看你多厉害，雪梅听说你要来都不敢来我家喝酒了。”

胡秋生说：“这话我可不爱听，是她自己不想来，你怎么能赖到我头上……”

田光德靠在一旁的椅子上呼呼大睡。

张胜利缓和道：“雪梅嫁给了这个傻子，真是倒了八辈子霉，当初要不是你把她逼急了，也不至于闹成这样。”

胡秋生踢了田光德一脚，说：“她要是没有嫁给田光德，现在恐怕就是海元他娘了吧，我当时也是没有办法，真的是没有办法。”田光德感觉有人碰了他一下，睁开眼，问道：“是不是开席了，我吃饱了，你们先吃吧。”说完，又倒过去睡着了。

张胜利对他摇摇头：“你先睡吧，开席了我再叫你。”又瞅了一眼胡秋生，说：“瞧这傻子，雪梅真是活受罪啊，秋生，干脆你把雪梅接回去，一起过日子算了。”

胡秋生说：“别开玩笑了，我现在是自身难保，吃了上顿没下顿，连自己都顾不上。要是把雪梅接过去，我还不得照顾这傻子一辈子。”田光德哼了几句，像是睁开了眼，然后又睡着了。

张胜利对胡秋生叹了口气。院子里有人喊着要喝茶，张胜利起身去给院内打牌的人倒茶，倒完茶，发现胡秋生已不在里屋，椅子上的田光德还没醒。

“我看不如这样，以修庙的名义集资，大家肯定会出钱的。”胡秋生说。

“不知道行不行得通，现在村里人少，凑几个钱那是相当难啊，村民比鬼都精。”房里的一个穿西装的人说。

“那就派人去城里，一家一家地做工作，活人的账没人认，菩萨的账大家肯定得买。我们队去年收抗旱的钱，没有一个人愿意交，队长跑了半个月，就是没收到一分钱。结果村长来队里支招了，说给村里修庙，于是轻轻松松地收上来十几万香火钱，有捐五千的，有捐五十的，反正没有一家落下。这年代，菩萨有时比活人还管用。”胡秋生说。

张胜利插话道：“村长，你别听秋生的，他一准又是在支什么阴招。”

胡秋生说：“甭管什么招数，能弄到钱就是好招。”

村长见张胜利来了，连忙拉他和胡秋生一起斗地主。几圈下来，太阳爬到窗户背后去了，沉沉欲醉。厨子喊大家去吃晚饭，有人说打完这局，也有三三两两的人走进屋里，坐上酒桌吃饭。等张胜利和胡秋生准备下筷子的时候，胡秋生突然问：“疯子呢？”

张胜利猛地拍下脑袋，他刚才还靠在那椅子上睡着了，怎么吃饭时倒不见人影了？

胡秋生说：“我们得去找找，要是他出事了雪梅那儿可就不好交代了。”

张胜利和胡秋生沿着村子前的马路走了一两里路，硬是没有发现田光德的身影。天也渐渐黑了下来，像是泼了一层淡淡的墨汁。胡秋生说：“说不定他是回油林村去了，我们先回你家吃饭吧，明天找人去雪梅那儿问问。”

张胜利和胡秋生回到家里，客人们吃完饭，又接着打麻将，洗牌声、叫骂声此起彼伏。院内早已扯好了电线，白炽灯下一片热闹的情景。晚上打牌的人更多，院子里三桌，屋里还有两桌。张胜利让婆娘热了几个菜，和胡秋生喝了二三两酒，吃饱喝足后拉村长继续斗地主。张胜利中途出去解手，发现天已经黑透了，没有月亮。他伸出手点烟，火机没打出火星前，根本看不清五指。

4

在半睡半醒中，田光德听见了张胜利和胡秋生的对话，心里非常难过。他偷偷从张胜利家溜了出来，头也不回地走出张家大湾。沿着马路向前走，他心里想的仍是王雪梅：当初她嫁给他时，还是一朵娇嫩的花，那模样俊得村里的男人都咂舌头；可现在她已经成了个普通的农妇，一笑，额头上就堆满了皱纹，嘴里也是脏话不断。

天渐渐黑了，田光德不知道回家的路，也不知道去哪儿。一种强烈的无助感随着淡墨色的夜撕裂着田光德的内心，突然间，田光德觉得自己似乎有些多余，他决定不回油林村了，或者去镇上逛逛，也许去柳城的寺庙看看，这个大胆的决定令他对自己都刮目相看了。

沿着马路，走啊走，不一会儿天就黑透了。

只有在路上，田光德才能感到一种踏实。黑夜之中，路上少有行人，偶尔开过来一辆摩托车，也不过是在灯光照射下呼啸而过，最多司机会朝他吐痰。夜深了，不知走了多远，田光德停了下来，脚有些酸疼。

休息了几分钟，田光德继续迈着步子，朝向漫无边际的黑夜走去。他希望明天没雾，要是雾气太大，就像今天，即使在早晨，他依旧看不见前方的路，看不清路就会感到恐惧，就像是一只无头苍蝇到处乱窜。走着走着，田光德觉得脚下的路变软了，肯定走到了泥巴路上，这种路比水泥路踏着舒服：水泥路太硬，像是要把人拒之千里之外；而泥巴路软和，走在上面，就像是脚在和面。

田光德也不知道走了多久，天空中刮起了风。

风淡淡的，抚摸着他的脸，他用手擦了擦脸上的汗珠，这让他想起早晨出门在荒田里擦露珠的情景。露珠一擦就掉了，而汗珠还会残留在手中，咬住皮肤不松手。擦掉了汗，田光德又想起王雪梅，然后哇哇地大哭起来。汗珠和泪珠混在了一起，越发的粘稠。

漫长的黑夜里，田光德感到了一阵饥饿，这饥饿好像是从腿上传过来的，也许真的是走累了。不知何时，他靠在路边的一棵树下睡着了。天蒙蒙亮，田光德感到脸上冰凉冰凉的。睁开眼，用手一摸，全是露水，眉毛也打湿了。田光德站起身来，抖了抖身上的露珠，继续走向远方。

他发现天空又下了一场大雾，比昨天的还要浓密，还要模糊，隔一两米之外就完全看不清了。一阵强烈的恐惧感侵袭而来，田光德突然跑了起来，他想摆脱这白茫茫的雾霭，可是不论他跑得如何迅速，下一村还是在浓雾的笼罩之中，望不到尽头。

那个下午，王雪梅没有等回田光德。后来王雪梅四处找过田光德，可是根本没有看到他的踪影。田光德就像是空气中的袅袅炊烟，消失无痕。这仿佛让胡秋生看到了曙光，于是油林村经常可以看见他的身影。

一个月过去了，雾起雾散，天气渐暖。还是没有田光德的消息。

又过了两个月，雾期已过，天空再也没有了雾。村里人说，田光德快要回来了。还有传言说，有人在柳城的酒席上看见过田光德，他甚至还托人带话说让王雪梅忘了他，重新找个男人好好过日子。

再过半年，胡秋生带着大队人马来油林村迎娶王雪梅，张胜利在接亲的人群中敲着铜锣，咚咚响。那一个清晨，天空中下了一场浓雾，中午的时候已经变得稀薄了。胡家的酒席吃到中途，一个叫花子放声大哭地闯了进来，蓬头垢面的，随便找个位置坐下就吃，吃完了，哈哈大笑地唱着歌离开了。有人听出他唱的是《般若心经》。散席后，胡秋生在叫花子坐的长凳下发现了一个红包。客人散尽，王雪梅拿着胡秋生递过来的这个红包，满是油污，脏兮兮的，看着红纸上面歪歪斜斜地写着“王雪梅”三个字，她又想起了田光德。想到那些与田光德一起的日子，她偷偷地哭了整整一个晚上。