陈 仓
这是我“进城”系列的第四部,读到前几部后,有几位读者写信给我时,不约而同地问我,在你眼里城市与乡村的差别是什么呢?我说,城市是一个不断膨胀的气球,是变幻着的,是飘浮着的。你遇到的人基本是陌生的,你不知道她的根在哪里,不明白她想干什么,她来这里与你有什么关系。生活在农村呢,你看到一个女人,即使不是你的亲戚,也肯定与你是有瓜葛的,她娘家是谁,儿女又是谁,你知根知底。就是一只喜鹊站在树梢上,你也明白它的巢在哪里,它为什么叽叽喳喳地叫。
初夏时,在一条朝九晚六的路边,我发现了一株植物,巴掌形的叶子,管状的茎,欲抽蔓的样子。它是南瓜秧子,北瓜秧子,还是丝瓜秧子?是谁无意中丢下的?最为关键的,在一个打着饱嗝的欲望都市,它的身份到底是什么?我应该叫它庄稼,还是应该叫它杂草?如果在农村呢?看到一株秧苗从泥土中钻了出来,你还会有这么多的惊疑与猜测吗?
《上海不是滩》是系列中唯一从职场的角度切入城市的。文章中那个“流水落花”的女人,其实与路边的秧苗无异,她是一个疯子?是一个桃色陷阱?连作者自己也没有答案。说实话,这个人物是有原型的,她如今在什么地方,到底是一个什么角色,是不是还潜伏在我们身边偷偷地注视着我们,一切都显得不那么确定。每个人在城市里的身份都显得十分可疑,这也许就是城市的气质所在吧。
等我准备把那株路边的秧苗移栽到我家阳台,当成一株花卉来养育时,这个夏天超乎寻常的高温却把它给活活地晒蔫了。明年的夏天它会从哪个神秘的地方,以什么样的身份冒出来呢?