江山

雷杰龙

公元1689年，康熙大帝第二次巡游江南，在扬州平山堂行宫召见了僧人画家石涛。对于这次召见的经过，历史记载大致如此：在众多被召见者中（他们大多为江南文化名流）康熙一眼认出石涛，喊出了他的名字。五年前，石涛挂单南京长干寺，恰逢康熙第一次巡游江南路过该寺，石涛和寺里僧众一道恭迎接驾，与康熙有过一面之缘。康熙大帝贵为天子，日理万机，见识过的人物如过江之鲫,不计其数，要记住一位只有一面之缘的人物并不容易。故此，五年之后再次邂逅，当康熙一眼认出石涛并且喊出他名字的时候，石涛受宠若惊，备感荣幸，当场挥毫泼墨绘制一幅《海晏河清图》献给康熙大帝，以颂扬康熙大帝和大清帝国的伟大功绩。这还没完，召见结束后的当天晚上，石涛还难以平静，作诗两首，再次颂扬康熙大帝，记录下自己受宠若惊、感激涕零的心情。

在中国绘画史上，这是一次著名的召见，也是一次充满争议的召见。对于敬仰康熙大帝的人们，他们认为这次召见，对石涛绘画技艺的提高有着不可忽视的作用。因为在此之后，石涛搭上了康熙回京的顺风车，作为皇帝的贵宾进入京城的核心艺术家圈子，得以和王原祁、王白石等当时的画界泰斗切磋技艺，大长了见识，大开了眼界，才创作出了《搜尽奇峰打草稿》这样的惊世杰作。正是因为这次会见，石涛才有了京城之行，得以印证自己的技艺，获得了真正的自信，致使他回到扬州之后，画风大变，臻于化境，得以跻身于中国古代伟大画家之列。对于讨厌清朝皇帝和满清王朝的人来说，身为前朝大明靖江王朱守谦十世孙的石涛，在这次召见中不仅没有流露出丝毫亡国之痛，故国之思，反而对康熙大帝感恩戴德，卑躬屈膝，极尽阿谀奉承之能事，对此人们颇有微词。满人的大清帝国夺了大明的江山，石涛作为大明皇室后裔，竟然亲手为康熙大帝献上《海晏河清图》，不是明摆着承认自己祖上没把江山治理好，这才易手于大清，在新朝皇帝手中四海升平、一片清明吗？石涛这样做，简直是辱没祖宗！如此无耻不肖之人，怎么配得上一代伟大画家的称号？

这样的争论并不奇怪。对于一个人的评价，“长于知礼仪”是中国的优良传统，历史上的著名人物，他们的一生形迹，往往免不了被后人用礼仪的道德标尺丈量过来、丈量过去，作为著名画家，石涛自然免不了这样的丈量。可热衷于这种丈量的人们，通常有这么一个缺点——“陋于知人心”，在礼仪的标尺与线条所勾画的一位历史人物的道德肖像中，他们不屑，也没有能力去描画那位人物的心灵图像。比如，对于石涛，对于他和康熙大帝的这次会面，他们无法想象两人在扬州平山堂的密室中，曾经有过这么一次不为外人所知的谈话。

据石涛的一位弟子所说，那次谈话，老师晚年的时候曾经和他多次说起，但却嘱咐他不可与外人道之，也不能写进任何野史笔记。对于后面一条，那位弟子谨记在心，终其一生，未着一字记录。但对前面一条，那位弟子虽然牢记于心，但还是不小心说漏了嘴，不知怎么，就传到了现在。

据那位弟子所说，老师石涛晚年追忆，那次谈话，是从老师的身世说起的。

康熙：“先生，这里没有外人，我们可以好好说说话。扬州那么多名士，知道朕为何单独召见你吗？”

石涛：“圣意不可妄测，臣僧实不知晓。”

康熙：“估计你也不知。如果朕没记错的话，你的父亲可是前朝靖江王朱守谦的九世孙朱亨嘉？”

石涛：“不瞒陛下，正是。”

康熙：“这么说，你是前朝大明皇室后裔了？”

石涛：“从前是，如今不是。”

康熙：“此话如何说？”

石涛：“天下鼎革之时，纵使国破家亡，但臣僧只有三岁，浑然不觉。臣僧只知随着一位公公，进了一座寺庙。待臣僧稍稍长大了一点，听说当年那些事情，虽然开始的时候也很悲切，但那些事情毕竟早已成为前尘影事，与臣僧再无瓜葛，所以也不怎么挂怀。正所谓过去之心不可求，落发之前，臣僧为大明皇室后裔，落发之后，臣僧法名元济，法名之外，臣僧又自号大涤子、清湘老人、清湘陈人、清湘遗人、粤山人、湘原济山僧……名号只是皮相，臣僧之心不着皮相，只随行云流水，羚羊挂角，无迹可求。”

康熙：“先生之言甚是。天下鼎革之时，先生懵懂年幼，亡国亡家之事虽堪痛恨，但已是前尘影事，自然不像与先生同宗的那位叔父一般，挂怀切齿。”

石涛：“不知陛下说的可是八大先生？”

康熙：“正是。你那位叔父朱耷先生，朕也想见识一下，讨他一两幅笔墨，可他的画，所谓‘墨点不多泪点多’，对朕和朕的江山可没什么好感，朕可不想自讨没趣。”

石涛：“八大先生人品画技，天下奇绝，臣僧望尘莫及。天下鼎革之际，八大先生可不像臣僧只有三岁，而是十九岁。所见所闻，所感所受，自然与臣僧大为不同。陛下乃万世难逢之一代圣主，心胸气度卓然不凡，对臣僧那位叔父还望海涵。”

康熙：“那是自然。若一位出家人都容不下，朕的江山里又如何容得下天下人？容不下天下人，又怎么能让四海宾服，万方来朝？”

石涛：“陛下圣明，赖陛下洪恩，臣僧等辈能苟延性命于今日。”

康熙：“先生言重了。你们朱家子孙能活到今日，并不全是我的恩德，还有先皇的恩德。先生试想，我们满人入主中原，夺了汉人江山，心中有恨的又何止是你们姓朱的一家？我爱新觉罗一家要想成为天下共主，让天下海清河晏，永享太平，只有推恩天下，才能收拾人心。对你们朱家后人施恩，就是对天下汉人施恩。无论汉人满人还是什么人，只要不反，就是大清的好臣民。”

石涛：“陛下圣明。”

康熙：“回到刚才的话题，先生可知朕为何单独召见你吗？”

石涛：“还望陛下明示。”

康熙：“朕想和你谈谈江山。”

石涛：“谈江山？”

康熙：“正是。实不相瞒，朕为何五年前在南京长干寺见你一面就能记住？你是大明皇室子孙，朕见你之前早已知晓，见了你哪能记不住你呢？朕可没那么笨！俗话说，江山轮流坐，明日到我家，我大清江山以前的主人是你们朱家，你们朱家后裔，朕每一个人都得记着，朕的子子孙孙也得记着。五年前见你，朕就好奇，你对朕和朕的江山，会是一种什么心态？朕察觉，先生好像对朕和朕的江山没有丝毫芥蒂。朕很好奇，朕一家夺了你们朱家江山，难道先生心中真的没有一点恨意吗？”

石涛：“陛下如此以诚相见，臣僧只好诚惶诚恐，以诚相答。正所谓人非草木，孰能无情？天下鼎革之际，臣僧虽然年幼，但并非完全懵懂无知，亡国亡家之痛，心中怎能丝毫没有？臣僧长大之后，听故老们谈及当年恨事，痛又加倍，仇恨也随之增长。但臣僧已出家，修习佛法，心里知道如此痛恨，乃是心中魔障，必须放下消除，否则不得究竟安宁。臣僧知悉天下之事，一切都是因缘。凡有为法，一切如梦幻泡影，皆不真实。四大皆空，一切法尘影事都逃不过成、住、坏、空，生、住、异、灭的无常法门，又何况一朝一代一家一姓的天下江山？两百余年前，朱家夺大元江山建大明王朝是因缘，数十年前，天下鼎革，我朱家失江山，大清入关定鼎中原得江山，也是因缘。既然都是因缘，又何恨之有？”

康熙：“佛法的道理，朕也略知一点。理虽如此，可是能否做到又是另一回事。先生难道真的毫无一丝挂怀吗？果真如此，先生又是如何做到的呢？”

石涛：“不瞒陛下，臣僧实无挂怀。”

康熙：“先生是如何做到的？难道仅是修习佛法那么简单吗？”

石涛：“除了修习佛法，臣僧还修习山水画艺。”

康熙：“烦请先生细说。”

石涛：“修习佛法无非是课诵、持戒、阅藏、参禅这些事情，想必陛下也有耳闻，臣僧不必多说，还是和陛下说说修习山水画艺吧。”

康熙：“甚好！山水画艺，朕也略知一二，可未曾领略其中三昧，悉愿听闻。”

石涛：“天下山水，并非笔墨中的山水，笔墨中的山水，也非天下实有的山水。然而，笔墨中的山水，也不离天下的山水。大凡修习笔墨山水的人，都离不开这两个途径：其一，观赏前人笔墨里的山水，体会前人心中的山水；其二，观赏天下的山水，体会自己心中的山水。其一不必多言，无非就是观赏前代的山水笔墨，领略其中绘者的笔意。后者却大有可说，若不是亲历天下的山水，不可得天下江山的真意，也不可得笔下江山的真趣。”

康熙：“有趣，何谓亲历天下的山水，得天下江山的真意？”

石涛：“臣僧早年削发，颠沛流离，辗转广西、江西、安徽、江苏、浙江、陕西、河北等地，虽吃过不少苦头，可也浪迹江湖，饱游奇山，浸淫丽水，大慰心怀。为了领略山川韵味，每到一山水奇崛之地，常常入山数日，衣履褴褛，餐花食露，形容有如山中鬼魅，只求与山一体，以便体会山水的脾性。在山中，臣僧有时行走深谷，逐水而行，时行时停，四处盘桓流连；有时四处登临览胜，端坐于山巅一石之上，凝然不动，观察天光山色朝暮晴雨的变化。开始的时候，臣僧也曾步元代大画家黄公望的后尘，每次入山，都携带一只皮囊，里面放置笔墨画具，每遇到心为所动的胜景，就取出画具，展纸磨墨，摹写草稿。浸淫山水日久，以后再入山，则不必再携带那些玩意。每次得遇山水之奇景，臣僧都牢牢摹写于心中。数十年下来，臣僧搜尽天下奇峰绝水，尽藏之于心田。每当临纸作画，心中山水如波涛云影，汹涌而来，随心取用，信手拈来，取之不竭，用之不尽。”

康熙：“先生所言极是，大凡研习笔墨山水，大致如此。可先生并未道出如何得天下山水的真意。难道所谓山水的真意，就是临池作画时胸中涌来的无数山水形迹吗？天下山水，朕也游历不少，如此的形迹，朕胸中也有，朕如何就不能将它们画出来呢？”

石涛：“陛下治理天下，劳心烦神，虽对丹青有所涉猎，但并未专心于笔墨，缺乏习练，心不能使手，手不能应心，心手不能相应，故此心中虽有山水，下笔之时却不能将山水形之于笔墨。”

康熙：“这个理儿朕也明白，朕于丹青，虽有涉猎，可确实缺乏习练。朕的事情太多，没那么多光阴可消磨于丹青之上。再说，朕可不想做宋徽宗，沉迷纸上江山，却弄丢了天下江山。不过，先生猜度，以朕之才，若习丹青，勤于习练，能否心手相应，成为丹青高手？”

石涛：“陛下天纵雄才，若勤于丹青，成为高手恐怕不算太难。”

康熙：“朕若专习丹青，比先生若何呢？”

石涛：“恕臣僧直言，打理江山，陛下是绝顶高手，陛下若专习丹青，恐怕还是比不上臣僧。”

康熙：“为何？”

石涛：“陛下聪颖悟达，若专习丹青，成为个中高手自是不难。但若要成为高手中的顶尖高手，则需要悟透江山。”

康熙：“先生怎知朕不能悟透江山？”

石涛：“恕臣僧直言，陛下为江山所缚，故不能悟透江山。”

康熙：“朕如何为江山所缚？”

石涛：“夺取江山不易，失去江山却易。陛下为天下一代圣主，不仅要为自己坐稳江山，还要为子孙后代坐稳江山，继往圣之伟业，开万世之太平，自然要殚精竭虑，费尽移山之力，故陛下不得不为江山所缚。”

康熙：“先生所言极是，世人只知坐江山的好处，不知坐江山的难处。坐江山的苦衷，非三言两语所能道尽。世人只知朕为天下江山的主人，岂知朕亦为天下江山的囚徒，朕实为江山所缚！然如何不为江山所缚，还望先生赐教。”

石涛：“悟透江山，便不为江山所缚。”

康熙：“如何悟透江山？”

石涛：“悟透江山，先要失去江山。”

康熙：“失去江山之后呢？”

石涛：“还要放下江山。”

康熙：“哈，先生妙论，如何失去江山，又放下江山？请先生细说。”

石涛：“臣僧祖上自太祖洪武皇帝乘时之乱，奋起于草野，夺取江山，坐江山，曾殚精竭虑，费尽移山之力。然我朱家自太祖洪武皇帝开始，数代帝王子孙之中，虽然也有钟情于丹青的，但却罕见真正精于丹青的人。其中虽有诸多因缘，但皆因坐江山，沉迷于江山，自以为江山为我一家的私物，而生出各种贪恋傲慢，不能悟透江山。待天下鼎革之时，我朱家失去江山，子孙颠沛流离，惶惶如丧家之犬，历经亡国失家之大痛，才开始领略到江山的一点点真意。以前坐江山，自以江山为我家囊中之物，常常不以为意。失去江山之后，才知江山的可贵，爱之极，痛之极，恨之极，悔之极，才仔细思量琢磨江山，开始稍得知江山的一些真脾性。纵然如此，还是未能体会江山真正的妙味。为何？只因心中并未放下江山，仍以江山为失去的私物，故而悲伤痛恨，阴图收复，然我大清疆域辽阔，根基稳固，文治武功，远甚前朝，复之无望，又增添十分悲切痛恨。由此，面对天下山水，无论如何奇崛壮丽，都不过平添愁绪，叹之奈何，纵良辰美景，不过虚设，无一处不是染血染泪之物。如此，也是为江山所缚，不能得江山的三昧。”

康熙：“那放下江山之后呢？”

石涛：“放下江山之后，就开始知道江山自己为江山，乃天地宇宙的江山，非为一家一姓的江山，也非一朝一代的江山，而是亘古不变的江山。天下江山，以前朱家未曾有，今日新朝未曾得。天下太平之时，江山之色未曾增；天下疲困之际，江山之美未曾减。江山亘古而在，不因人兴，不为人亡。如此，才可以用平常心观照江山；如此，所观照的江山才能不染观者的私欲，才能呈现江山之为江山的自在之美、本色之态；如此，习笔墨山水的人，才能以自由自在的心来体悟江山，描绘江山。想我朱家从起于草野夺得江山开始，虽然历代不乏习练丹青的人，但大多心为江山所束缚，两百多年间，几乎没有什么人能真正体会江山的真性。若以一家的人而论，我朱家花了两百多年光阴，对江山得而复失之后才始有人真正放下江山，熟悉江山，悟透江山。江山之于人，和世间许多事物一样，有时拥有反而没有，失去反而得到，挂在心上反而不知其味，放下心后反而得品其中三昧。我朱家昔日虽有江山，而心，实不得江山；今日失江山之后，反而有人心中得江山，故此我朱家今日精于描摹江山的绝顶高手不乏其人。”

康熙：“先生之言如醍醐灌顶。如先生说，你们朱家失去江山之后，方始有如先生放下江山之人，而得江山其中之三昧。自古至今，得江山的如尧、舜、禹、汤、秦皇、汉武，无论文治武功如何震古烁今，根基坚固，短则数十年，长则数百年，都从来没有最终不失去江山的。这是天下常理，无人能够违背。后世的事情不可知晓，朕只想顺天知命，日夜用心，尽力而为，寄望四海清明，天下乐业，为我大清打造一个稳固的根基，延续个三五百年的命脉。无论如何，在朕手上，朕可不想失去江山，若那样，朕就是一个昏君，愧对祖宗和天下臣民。朕也无法放下江山，因为江山就在朕的手上。如先生所言，不失江山，不放下江山，就无法体会江山的真意，就无法悟透江山。话虽如此，但高山仰止，景行行止，即使不能达到悟透江山的至高境界，朕依旧心向往之，还想细听听先生何为心中得江山，何为悟透江山之三昧？否则，朕这江山岂不是坐得有些可惜了吗？烦请先生再为朕说说。”

石涛：“那好。请问陛下，以陛下看来，天下江山可有中心？若有，又在何处？”

康熙：“当然有啊！以朕看来，天下江山的中心就在北京，就在中原。否则，何来逐鹿天下，定鼎中原之说？这可是你们汉人说的。在你们汉人眼里，中原就是天下的中心，而京城就是中原的中心，是中心的中心，只有定鼎中原，建都北京，才能真正具有天下，使四夷宾服，万方来朝。想我满人原居于关外白山黑水之间，虽也建国、定都、称帝，但在你们汉人心中，那只是僻居于关外一隙之地的小国、小都、小皇帝，作不得数的。所以，我历代祖宗才费尽周折，历经血战入得关来，平复四方，定鼎中原，移都北京，占据天下的中心，让你们汉人再不敢轻视。所以，以朕看来，天下江山实有中心，就在中原，就在京城。朕的看法，先生以为如何？”

石涛：“陛下天下共主，如此看法，那是自然。不光陛下如此，历代帝王眼中何尝不是如此？每一位帝王都有一幅心中的天下《皇舆图》，在此图中，中原、都城确实是天下江山的中心。每一位帝王，都希望《皇舆图》中的边疆无限扩展，而《皇舆图》的中心——都城，无限壮丽，使远在天边的化外之地慕名来朝，称臣纳贡，不断扩展《皇舆图》中的疆域。然而，在画者眼中，天下江山其实并无中心。”

康熙：“何以言之？”

石涛：“不忙，请陛下垂目臣僧所画的《海晏河清图》，图中江山，可有一点着落之处？”

……

康熙：“先生之图，初初看来，似有中心，朕和朕的玉辇，即为中心。但仔细观看，却发现先生图中，朕和朕的玉辇却是悠游移动的，不仅朕在游动，周围的一山，一水，一树，一舟，一人，一骑，一舆，一楼，一观，一厅，一台，一云，似乎都在游动。既然图中所有物事都在游动，就觉满纸空灵，目光并无一处可长久着落，图中万里江山，万千楼台人物，并无一个中心可言。不知朕的观感，可符合先生的笔意？”

石涛：“陛下圣明，陛下观感，正合臣僧的笔意。”

康熙：“那是如何一种笔意？”

石涛：“从山水丹青技法来说，笔下若有目光可长久着落处，此处一点，即为全图中心。全图若有那一个中心统率，表面看来，则图中各种事物秩序井然，森然罗列，丝毫不乱，但仔细观看，便会给人笔意呆滞、趣味落俗、流于下品、毫无生气之感。所以，长于山水丹青者，笔下并无中心一点，也无目光可着落处。然而如此，又并不都是因为丹青着想，而是为天下江山的实相着想。悟透天下江山实相的丹青妙手，心知江山本无中心，本无着落，若形之于笔墨而令天下江山有中心，有着落，那就有违江山本性，实在是欺世诳人，不耻为之。”

康熙：“先生心中江山无中心，无着落，笔下江山无中心，无着落，到底是何个无中心，无着落？”

石涛：“江山为妙有，有如天下百千万物的各种妙有，虽然声色繁杂，但它们的本性却不外一个‘空’字。正所谓，山河大地，其性本空，随所知心，现所之量。有多大的心量，就看到多大的江山。但无论多大的江山，都不是江山的全部。纵使能把这个世界的江山一览无余，但那也不是三千大千世界中的全部江山。就如陛下所观的《大清皇舆图》，其所囊括的江山，前所未有，但依旧不是整个阎浮提世界的江山。即使陛下的《大清皇舆图》能囊括整个阎浮提世界的江山，但对这个阎浮提世界之外的江山，却还是一无所知。陛下的《大清皇舆图》就是能囊括此阎浮提世界之外数个、数十个世界的江山，依旧不可搜罗尽三千大千世界的江山。三千大千世界的江山，其大其广，不可思，不可议。然而，尽三千大千世界的江山，若论细微处，本性还是无外乎一个‘空’字。既然为空，哪有所谓什么中心和什么可着落之处？所以，在悟透江山实相者眼中，纸上江山，即为天下江山，天下江山，就是禅境中所感所悟的江山。虽然展纸落笔之时，胸中无数奇峰、无数异水如风卷云聚，汹涌而来，随心择其一二者、三五者、十数者、百千者，形之于胸臆，流之于笔端，成之于纸墨。成之后，观者虽觉满目苍翠，目不暇接，赏心悦目，但仔细揣摩，却并无一个实有的物事可着落，并无一处中心可驻留。何以如此？都因为天下江山本无实相，本无着落，本无驻留。故此，天下江山，以凡俗的念头观察，则有中心，有焦点，有要害，何为京畿要地？何为边疆藩属？何为山河险要？何为一马平川？何为关隘锁匙？历历分明。而在悟透江山实相的丹青者眼中，江山妙有，其性本空，没有中心，没有焦点，没有京畿，没有边疆、藩属、险要、平川、关隘、锁匙，无一处不好，无一处不妙，亦无一处可挂怀，无一处可驻留，无一处可束缚。故此，高妙丹青里的江山，虽然能够尽展江山妙有之万千声色，令人玩之、赏之、品之、味之，可怡情冶性，大快胸怀，但其实并无一山一水一物一毫可得。因为无可得，可令人尘俗之念顿消，得失之心顿灭，而能在一纸之上，尽享空灵，悠游骋怀，目骛千里，意接云霄，感悟江山实相，不为所缚，得大自在。”

康熙：“先生所说甚妙，令人大开眼界！朕也知晓，《大清皇舆图》中囊括的江山，并非这个世界的所有江山。我大清为天下的中心，也无非是我大清人这么看罢了。那些藩属之国的臣民，在我大清威武面前，自然也会恭维我大清是天下中心，是万国之中的中心之国。可这不过是他们的权宜之计罢了，不得已而为之，人心隔肚皮，他们背后怎么看，又有谁管得了？再说了，我大清江山之外，还有许多江山不属大清，神州之外，还有别的州土、别的王国不为我大清统属。即使我大清有朝一日能够使整个阎浮提世界的江山为一统，可正如先生所言，阎浮提世界之外还有三千大千世界中无数的江山，那可是广大无边、不可思量的无尽江山！《大清皇舆图》中所谓我大清疆土、我大清国都——北京城是这个世界的中心，只是一个假象，只是朕心中一厢情愿的一个妄念，这个道理，朕以前也曾隐约想过，只是没有先生说得这么明白。朕不明白的只是如何面对江山而又不为其所缚而得大自在。江山壮丽，大地妙有，百千万物，活色生香，正如苏东坡先生所说，耳遇之而为声，目遇之而为色，天地无穷无尽的奇妙藏在其中，岂能不令人心动，而生爱怜之心、贪图之心？如先生所言，放下江山，悟透江山，明白江山的无尽声色，无尽奇妙，本性只是一个‘空’字，然后就能不为江山所缚，而得大自在。既然连江山都空掉了，那不是连自己也空掉了吗？既然连自己都空掉了，那先生所谓的大自在又在哪里？如果真还有那么一个大自在，哪到底是怎么样一个大自在？”

石涛：“陛下智慧过人，直击要害，让臣僧唇舌不知能在何处鼓动。”

康熙：“为何？”

石涛：“陛下所问，不可言说。若要言说，就是糊弄陛下。”

康熙：“那先生就糊弄一下朕如何？”

石涛：“臣僧不敢。”

康熙：“所谓天子，就是被臣下糊弄的。不被糊弄的天子，算不得真正的天子，先生尽管糊弄，无妨。”

石涛：“所谓得大自在，即无大自在。”

康熙：“怎么还是这样的老调？所谓实相，即无实相，所谓江山，即无江山，所谓法门，即无法门，所谓大清，即无大清，所谓朕，即无朕……这谁不会说呢？先生果然糊弄，小心治你一个欺君之罪！”

石涛：“臣僧不敢。佛祖所说，每一言，每一语，实不欺人。”

康熙：“佛祖不欺人，那先生就可欺君了吗？”

石涛：“陛下恕罪，臣僧不敢欺君。”

康熙：“那你就说，江山都空了，还有什么大自在？若有，是一个什么大自在？”

石涛：“那得等陛下把江山空了，才能体会那个大自在。否则，臣僧所说大自在，并非陛下体会的大自在。如佛所言，如人饮水，冷暖自知，如一个人渴了，别人替他饮水，再和他讲饮水的感觉，渴的人会是什么感受？”

康熙：“你别管朕什么感受，你就说你的感受，江山空了，何为大自在？”

石涛：“臣僧说了，陛下会以为臣僧是妖僧，妖言惑君。”

康熙：“先生好啰嗦，就算你真是个妖僧，朕也不会治你的罪。朕要治你，早就治了，何必等到今日？江山空了，何为大自在？快说，朕正想听听你的妖言。”

石涛：“那臣僧就说了。说得不好，陛下就当是臣僧戏言。”

康熙：“啰嗦，快说！”

石涛：“不瞒陛下，陛下所问，江山空了，何为大自在？臣僧也曾深感困惑。岂止是困惑，当年，臣僧也曾被这个问题折磨得发狂。前面说过，臣僧早岁削发，辗转广西、江西、安徽、江苏、浙江、陕西、河北等地，浪迹江湖，颠沛流离，发疯一样登山临水，寻幽访胜，常常一次入山数日，几乎与鸟兽为伍，浸淫于天地大化之间，弄得人不像人鬼不像鬼，表面是为了学黄公望，体会山水脾性，饱览声色，搜尽奇峰，取景写生，磨炼画技。实则，除此之外，还有一个更加关键的由头。”

康熙：“是何由头？”

石涛：“正是陛下所说的由头：江山空了，何为大自在？臣僧削发之后，虽钟情丹青，但这只是余事，更重要的，自然还是要修习佛法，悟道见性。否则，臣僧这出家，岂不是可惜了？臣僧阅藏，与《楞严经》最为有缘，可最大的困惑却也在这部经中。《楞严经》云；‘大地山河，其性本空，随所知心，现所知量。’道理上不难理解，可臣僧就是见不到大地山河的那个空性。和陛下一样，道理上虽然略有领悟，可道理上的领悟并不等于实际体会到了。就像一个焦渴无比的人，即使来到水边，看见了波光潋滟，听见了汹涌涛声，但被人捆住了手脚，封住了嘴巴，心里虽然知道喝水的妙处，可任你使出百般力气，就是无法靠近湖水，喝到一口净水。如陛下一般，臣僧虽然也明白江山本空，可浪迹于天下，满目所见的江山，全都充满声色障碍，那个藏在声色之中无尽奇妙的空性，臣僧就是无法触摸，无法体会。既然无法如此，也就无法不被江山所困，又如何谈真正放下江山，悟透江山？无法放下江山，悟透江山，就是无法放下自我，悟透自我。为此，臣僧苦恼不已。表面上，臣僧放逐自己于江山之中，无比洒脱，实则臣僧于浪迹之中，有大迷惑，苦不堪言。有时，臣僧几近发狂，一次又一次，在高山之巅，面对深谷，想要纵身而下，亲身体会虚空粉碎；在大江之旁，面对激流，真想鱼跃而下，把肉身随弱水归于大化。但虽疯狂，臣僧神志还算清晰，知其不可，明白这分明是自戕，不仅于事无补，还有违佛教戒律。”

康熙：“原来如此，先生求道心切，令人敬佩！后来如何？”

石涛：“臣僧颠沛于各地山水之间，心中如此困苦，几翻几覆，不知十数年光阴倏忽而过，但心中大困惑却依然故我。直至某日，臣僧到了一座高山之中，周围天地奇异壮丽，臣僧贪婪，于是端坐于山巅，观山下长江浩荡，两山之间云卷云舒，顿觉心胸浩荡，神清志澄，一坐不起。不觉之间，一日光阴倏忽而过，落日西沉，星宿隐现于天际。正当昼夜交替、似明似暗、似醒非醒之时，倏然之间，大地山河突然粉碎，顿觉环宇虚空，千山万壑，万水千山，恍如霞光泡影，明光流荡，缥缈变幻，不复再为身心障碍。那个时刻，只觉得身心如一束星光，又如一缕清风，穿山越水，上天入地，随意所至，随意所驻，随心所欲，倏忽而至，倏忽而离，遍体通达，再无滞隔。那个时刻，只觉得大地江山，纤毫毕现，廓尔无形，与身心融为一体，江山就是自己，自己就是江山，自古以来江山在，自己在，江山万古，自己万古，江山无穷，自己无穷，江山坚固，自己坚固，江山粉碎，自己粉碎，江山自在，自己自在。那个时刻，只觉悲喜莫名，从所未有的舒畅自在充斥天地之间。这种感觉持续良久，亦未消散。之后，心中不免生出一丝狐疑：这是不是一种幻觉？是不是《楞严经》所谓心有五十六种阴魔之一种生出的幻相，不可当作真实，为心魔左右？狐疑即生，稍一定神，发现自己依旧凝坐于山巅，举首望空，银河悬垂，星光璀璨，神清志澄，丝毫分明。垂目远眺，大水奔流，绵延不绝，十余里外江湾宽阔，轻纱薄暮中一舟泊于江边，弦歌谈笑之声，隐约可闻。心想如此距离，如何可闻弦歌谈笑之声？复又闭目，收心凝神。刚刚入定，恍惚之中，只觉自己已经身在小舟之中，只见乌篷之下，有一僧、一道、一儒、一僮、一渔夫，正在舟中煮茶弹琴，言笑甚欢。听其琴声，悠然清雅，正为《渔舟唱晚》；视其茶盏，汤色橙红浓艳，嗅其味，醇厚回甘，正为武夷山极品乌龙。然而，我虽在其中，但他们却对我视若不见。听他们言语，他们次日将要拜访某山某寺。第二天，我也下山了，雇了一只小舟，前往某山某寺。日光西斜时在寺中邂逅他们，几人的形容状貌、言谈举止，与前一日见到的毫无差别。和他们谈到前一日，他们果然说夜里泊于某湾，弹某曲，品某茶，和我所见所闻不差毫厘。从这个时候起，我才知道《楞严经》所云‘大地山河，其性本空，随所知心，现所知量’果然不是假的！从此自信悟透了江山实相，放下自在，再无挂怀。”

康熙：“先生所说境界，果然神奇，不可思议，令朕望尘莫及！想朕今生，是没指望达到先生境界于万一了。不过，朕还是有所不明。既然先生已经了悟江山实相，放下江山，不再挂怀，为何还要寄情于山水丹青呢？这不也是挂怀了吗？”

石涛：“山水丹青，不过游戏罢了。可这游戏，也并非毫无意义。想天下芸芸众生，有几个人了悟江山实相，有几个人能不为江山所缚，而不迷于江山声色，而生贪恋，若贪恋不得而又生烦恼痛苦？江山虽藏无尽玄妙，而又有几人能识得江山的妙心，而得自在受用？因此，悟透江山实相之后，臣僧对于江山，就有一种责任。所以，臣僧今日依旧迷丹青，早已不是臣僧迷丹青，而是山川使臣僧迷丹青，山川使臣僧代山川而说法。山川为众生之母，臣僧亦脱胎于山川。臣僧了悟山川实相，丹青所绘的山川，已不是山川的皮相，而是山川的实相，所以，臣僧笔下的山川，也是脱胎于臣僧真心妙明的山川。山川使臣僧迷于丹青，臣僧心中其实不迷，臣僧搜尽奇峰打草稿，无非是为山川的真性真情代言一二。有朝一日，臣僧与山川缘法尽了，这个游戏也就玩完了。至于臣僧留下的那些墨迹，不过是臣僧与江山神交而留下的一点点痕迹罢了。不管后人怎么看，这些痕迹和臣僧的这副皮囊一样，终归是一些无用之物，都要一起消逝在宇宙大化之中的。”

康熙：“先生所言，丹青笔墨之事，虽是游戏，也和生死大事相关。愿闻其详。”

石涛：“请恕臣僧浅陋，生死之事，实在是没法说。以佛法看来，生死流转，而其实没有什么生死。生死之事，实无可说，再说下去，无非又是一堆话语游戏。陛下恕罪，对于生死之事，臣僧实在是没什么可说的。”

……

清康熙二十九年（公元1690年）庚午，石涛四十九岁，与康熙大帝在扬州平山堂对话之后，该年秋冬，随康熙进北京。数年后回扬州，不复远游。康熙四十六年（公元1707年）丁亥，春，石涛作《梅花吟》诗，其中有“何当遍绕梅花树，头白依然未有家”之句；秋冬，石涛卒，终年六十六岁，落葬于扬州蜀岗之麓。

康熙六十一年（公元1722年）壬寅，十一月，康熙大帝病逝于北京畅春园，终年六十九岁，落葬清东陵之景陵，留下了还想再坐江山五百年的千古遗憾。